农历七月十五，老孙要去上海，跟着我小叔打工。

十四的晚上，我为老孙打理行囊。-

老孙爱喝茶，我拿出他的茶叶，问他：“茶叶还带着吗？“-

老孙想了一下，摇头说：“茶叶不带了，留在家里给你喝吧。“我把茶放了回去，继续给他收拾东西。

老孙轻轻地说了一句：“要不你给我泡一杯吧。”我应答着，给他泡了杯茶-。

给老孙收拾完东西，我坐在一旁安静地看电视，没有说话，也没有拿手机。如果不是我还累着家里，此时老孙该在家清闲了。老孙最不喜欢我在他面前一直说话或者按手机，老孙即将远行，那些让他高兴的事我没法做给他看，但至少他不喜欢的事我可以尽量不去做。-

“在家最主要的是照顾好你妈，”过了一会儿老孙先打破了沉默。

“恩。”我点头答应着。-

“和你妹妹好好处，别老打架，尽量少惹你妈生气。”老孙又补充道。-

“恩，我会的。”我默默地答应着。-

老孙抽烟喝茶，我看电视。-

“家里的活你尽量多干点，别让你妈累着。”喝了几口茶，老孙又补充了一句。-

“恩，我知道的。”我依旧默默地答应着。我知道老孙最放心不下的就是我妈，便又说了一句“我会尽量照顾好我妈的。”-

老孙没有再说什么，慢慢地喝着茶。--只喝了一杯茶水，老孙就离开去睡觉了，我继续安静地看电视。看着屏幕上那灯红酒绿的世界，我想老孙明天也要去那同样的地方，花花绿绿的环境对一个异乡的农民来说是陌生和痛苦的，老孙即将去享受那“阿拉不jijiao啊”的痛苦。

十五的早上我们都起得很早，老孙又要栗子园转一圈，我本来要跟他一起去，他说我肚子不是很好，让我在家呆着。我止步，他领着狗走了。-

吃过早饭，我问老孙，是我送他上车呢还是找别人。老孙考虑了一下说我去送他吧，我去送他心里踏实。-

只是在出发前老孙嘱咐了一句路上慢点，一路上老孙再没有唠叨什么，只是安静地揽着我的腰任我乱跑。-

到了等车的地方，车还没有来。-

解下行李，老孙点了一支烟，说：“好好照顾你妈。”我点头答应。

抽了两口，老孙又说道：“收栗子的时候早点起床，收回到家里才是咱们自己的的。”我又点头答应。-

虽然老孙对别人说有我和妹妹在家他可以安心地去上海，但我知道他肯定不放心家里，特别是不放心我妈和马上要丰收的栗子园。-

“我会照顾好我妈的，还有栗子，晚上我会到那边睡觉的。“我没法对对老孙说其他的，只把这两件他最担心的说给他。-

老孙笑了，点点头，看了看时间，对我说：“家里我放心了，你回去吧，车还早呢。“-

我骑车走了，走了很远，回头看，老孙那弱小的身影在半透明的晨雾中显得那么孤单，我心紧抽了一下，马上调转车头骑了回去。-

在老孙听见喇叭声响抬头的瞬间，我从他的眼神里读出了期待、惊讶，还有和小孩子一样的那种惴惴的欢快。

“不是让你回去吗，怎么又回来了。“老孙马上把眼神隐藏的只剩下平静。-

“我回去也没事，在这里等会车吧。“我默默的站在他旁边。老孙没有说什么，嘿嘿的笑着，又点了一支烟。-

在缭绕的烟火里，不经意的发现，车来了。-

老孙没有说什么，提着行李上车。在车上，老孙朝我摆了一下手，嘴唇动了动，似乎要说什么，但还没等他张口，车子就南驰而去。-等大巴车完全消失在我的视线中，我才回过神来，骑车子回家。-

老孙去上海几天了，他喝剩的那半杯铁观音依旧放在饭桌的角落。因为放的位置并不碍事，家里人都没有处理那半杯茶水，任由秋天的干燥在茶杯里画出一道道的茶碱。

栗子熟了，我家到了一年中最忙碌的时候。

担心晚上会丢栗子，胆子很小的我毅然睡到了山上的栗子园里，做起了看园人。-

自己一个人睡在山林里真的很害怕，半夜常被外面的窸窣声吓醒。后来慢慢习惯了，一夜安稳睡到天亮。

老孙的茶依旧没有倒掉，依旧任凭秋天的干燥给杯子画上一圈圈的茶锈。-

栗子快要忙完的时候，妈妈简单的打扫了一下因忙碌而许久未收拾的家。-

“这一杯臭茶，都几辈子了，也不倒掉。”妈妈端起桌角上的那半杯茶水。-

“恩，我都忘了，我去浇花吧。“我伸手去接茶杯，打算把长时间没有解决掉的茶水交给花。

“臭成这样了还浇花，会把花烧死的，还是倒了吧。“说完，妈妈把茶水倒进了垃圾桶里。

茶水从我手边划过，和各样的垃圾混在了一起。我没有说什么，提起垃圾桶出去倒垃圾。-

感谢老孙，感谢老孙的茶，默默地，伴我成长。