01

生活，好难，尤其是2020年。

有人失业，在大雨滂沱中哭得撕心裂肺；

有人失意，在凌晨3点的街头默默哽咽；

有人离婚，在空落落的房子里回味过往，哭着笑着；

有人负债累累，登上天台做着最后的心理挣扎。

这所有的不幸，落到个人头上，便是一座久久难以跨越的大山，可是我想说，这所有的不幸，都不及一位凉山12岁女孩作文中的苦痛。

女孩名为木苦依伍木，活着活着，成了孤儿，她在作文里，一字一句这样写道：

爸爸四年前死了。

生前，爸爸最疼爱我，我想他，妈妈好像看出来了我的心思，就天天想方设法换着花样给我做好吃的。

可能，妈妈也想他了吧。

后来，妈妈病了，去镇上，去西昌看病，结果钱没了，病也没好。

那天，妈妈倒下了，我看着妈妈痛苦很难受，在一边哭了。边哭边对妈妈说：“妈妈，你一定会好起来的，我支持你，吃了我做的饭，睡睡觉，就好了。”

第二天早上，妈妈起不来，面色很难看，我吓坏了，赶紧叫来打工刚回家的二叔，把妈妈送到镇上医院。

第三天早上，我去医院看妈妈，妈妈还没醒，我拿着毛巾轻轻给她洗手，可妈妈还是醒了。

她虚弱地拉着我的手，轻轻唤着我的小名：

“小妹，妈妈想回家。”

我问：“为什么？”

“这里不舒服，还是家里舒服，想回家。”

我把妈妈接回家，陪着坐了一会，我去给妈妈做饭。饭做好了，去叫妈妈，妈妈已经死了。

课本上说，有个地方有个日月潭，那就是女儿想念母亲留下的泪水。

写完这篇作文时，她才刚刚12岁，边写边哭，湿的一塌糊涂。

读完这篇作文时，悲伤逆流成河，边读边哭，哭得稀里哗啦。

后来，这篇作文被支教的老师传到了网上，收获了 百万人，乃至千万人的眼泪，各地记者纷纷不惜千里奔赴大凉山看望这个女孩。

结果，他们看到，三个板凳和一张旧沙发是女孩家里全部的摆设。

一贫如洗的家，没有了爸爸和妈妈，只剩下她与两个年幼的弟弟相依为命，年迈的爷爷奶奶并不能给这一家多少帮助，因为他们还要照顾同为孤儿的堂妹。

最小的弟弟5岁，没有人管，她上学时就带着弟弟一块去，她听课，弟弟也跟着听：

弟弟也很听话，在课堂上不会哭。

下午放学后，她需要一个人跑进大山里割猪草，然后回家煮饭。夜晚，奶奶不在家里住，她就带着两个弟弟，独守空房。

后来，弟弟们到西昌去了，晚上家里就只有她一个人了，记者问：“一个人在家，晚上你怕不怕？”

她眼里仿佛有光溢出，笑着说：

“不怕，我们家里有狗，我不怕……”

寥寥几字，记者瞬间哽咽，久久说不出一句话。

02

有读者曾问我：

在人生中最低谷的阶段，觉得生不如死的时候，你是怎么挺过来的？

我本想说，熬呗，咬着牙，流着泪，拼着命，哭着哭着就熬过来了。

可是，总觉得这回答不妥，于是特意上网搜了一下相关问题，结果惊呆了。

在网上，几乎有着上百个类似的提问，下面几千个几万个回答写尽了悲伤的往事，道尽了曾经生不如死的过往。

有一个回答，没有长篇大论，只是分享了凉山女孩的这篇作文，写了一句：

我人生中所有苦痛加在一起，比不上这篇作文里记录的十分之一。

结果，读者那晚哭了大半夜，第二天早上，告诉我说，我的痛苦，好像没什么大不了的。

03

2020年好难，众生皆苦，对于任何人而言都一样。

7月以来，南方多暴雨，安徽一场肆虐的暴雨过后，郑先生的茶叶厂，库存的3000吨茶叶，一夜之间全泡了水，损失9000万。

暴雨泡坏的不是茶叶，而是全厂人赖以谋生的生计。

郑先生，一个40多岁的中年男人，上一秒对着镜头还是拼命隐忍，下一秒就泣不成声，任眼泪喷涌而出。

不只是他，在你不知道的地方，在你看不见的阴影下，有人家破人亡，有人倾家荡产，有人妻离子散，有人阴阳相隔，世间苦难万千种，种种苦难皆苦涩。

2020年的暴雨，下的不是雨，而是成千上万中年人积蓄了7个月的眼泪。

我见过一位40多岁的中年男人，夜里无视旁边的车来车往，瘫坐在马路边上，崩溃大哭：“生活太难了，太累了。”

我见过外卖小哥因为电动车被偷，一个三十好几的男人，在大雨滂沱中跪地痛哭，那模样令人心碎。

是啊，众生皆苦，2020这一年，上半年抗疫，下半年抗洪，全年都在抗穷。

可是，你瞧那位12岁的大凉山女孩，不还是拼命在咬紧牙根生活，只为有朝一日能够出人头地。

你瞧那茶叶厂老板，不还是哭完就抹掉眼泪，四处奔波还债，等待东山再起之日。

你瞧那路边瘫坐的男人，回家后不还是挂上笑脸，招呼着老婆孩子早点入睡。

你瞧那大雨中跪地痛哭的外卖小哥，哭完不还是换了新的，重新咬紧牙根奔波在街头小巷。

总有人身处阴沟，却也总有人拼命仰望星空。

倘若，没有人赠你阳光，那便做自己的太阳；倘若，命不眷你，那便与命争；倘若，天不顾你，那便与天斗！

再没有什么，比活着更快乐，这人间很美，你一定要咬紧牙根，走到那江湖灯火通明处