喝的不是茶

文 | 誰最中國

第一样，兴许是“轻”。

茶、咖啡、奶、奶茶……几乎所有饮品中，茶，无论从香味、口感、体感，都不枉担“清茶”之名。一口清茶顺入喉，对于大多数身体负担较重的现代人，似乎是本能的舒畅。重口味的食物、高热量的零食吃得多了，总是需要一点“轻”平衡一下。这时候，茶，似乎就成了相对更为匹配的伙伴。

除非是那一天就想过一天“爆米花可乐”日，更多时候，身体会不自觉地寻找一种平衡，于是乎，大茶缸就泡起来了。

甚至，现在很多人约饭都直接约到茶馆、茶社，配一些茶点、卤味、清爽小粥，曰“轻食”。广式、粤式、甚至很多传统的老茶社、茶餐厅宾客盈门，有的甚至还不能电话或网上预约，只能上门排队。

上图 | @朝阳区欣欣子

下图 | @夏天的小雪花呀

比方，北京中山公园里的来今雨轩，在今年重新营业后成了北京的新晋“网红打卡地”。

这间老茶馆，除了位置特别（就在故宫一墙之隔的中山公园内）、四季风景别致之外，其吸引人之处，大约还有鲁迅先生曾经说过，“这里的包子，可以吃”。

周先生口中的包子，说的就是茶社的老招牌——“冬菜包子”。据说，为了让慕名而来的顾客尽可能都吃上，茶社不得不开出“堂食一人限购两个、外带限购六个”的规定。

图 | 夏天的小雪花呀

当然，来今雨轩除了包子，还有它的历史积淀在。

从1915年开始营业，这里就是近代众多文人雅士、社会名流常聚之处。

上世纪20、30年代，张恨水在这里写完了《啼笑因缘》，鲁迅在这里翻译《小约翰》，柳亚子、陈寅恪、沈从文、叶圣陶、周作人、林徽因……都是这里的座上宾。李大钊等人更是在这里发起少年中国学会、文学研究会等进步团体。说它是近代北京的文化地标之一，也不过分。如今的来今雨轩，不但恢复了民国时期的装修风格，颇有纪念意味的三个年代的花砖也被一一保留。

想象一下，如果逛故宫、逛中山公园累了，大约也没法一下子入食太多，不如走进茶社去，要两个鲁迅先生“代言”的冬菜包子，再配一碟豌豆黄、一壶茉莉清茶，眼前又有老建筑、好风景为伴……从身心、到肠胃都是轻轻盈盈的舒适、惬意。

图 | @李一二三四

《茶叶与帝国：口味如何塑造现代世界》

▽

这第二样，可能是慢。

都说现代人节奏快，但别忘了，人是很具有主观能动性的高级动物。速度快到一定程度，人自然而然会给自己补充一些慢的能量，比方周末、节假日，也不往人多的地方挤啊跑啊了，躲进深山，喝喝茶、晒晒太阳，或者看看雪、听听雨，变成了更多人放松自己的选择。

而茶，恰恰是天然归属于这种节奏、环境的。

图 | @麦籽阿姨

成都青城外山、凤栖山上有一间名为“无漏秋山”的茶室，位置就在一座千年古寺旁。

青城的风景自不必多说，山岚缭绕、曲径通幽，外加古寺的晨钟暮鼓，更使这里平添了几分禅意、古意。走到这里，脚步和心流的韵律，都会不自觉变慢下来。

茶室所在的房屋原本是一处在古寺边，供信众歇脚的空间所在。后来大体由于经营不善、空置过一阵子。两个年轻人却意外与这里一见倾心，于是就接手这里，改成了一间茶室、素食。

大体原样不动，只修建已经坍败的部分。重新修建后的茶室，装饰风格甚至比原来的建筑更加低调、更加融于山色之中。据说，有一则小趣闻，装修时，工人觉得室内灯光过于昏暗，与两位老板商量说可以帮他们换更亮的灯，却被拒绝，原因也在于新主人不希望自然的东西被人为的东西盖过去。

而正是这样越与自然融合的环境，越能抚平在都市快节奏圈子里奔波的人心。于是，花开时看花、落雨时听雨，如有微风，把窗开出一点缝隙，带着水汽的山风便会偷溜进来，携一股山野清新……这种种慢，是慢慢渗透到身心里面去的。

图 | @C杰

一位深耕茶市场多年的老板，讲到茶馆和咖啡馆的区别时，曾提到“商业效率”的概念。“一间星巴克，撑死待2、3个小时，还有很多直接外带的顾客，但是茶馆不同。”

老茶馆的规矩，是“一茶一坐”。几块钱的一杯茶无限续，一泡可以泡一整天。

像成都人上茶馆，喝什么茶，或许都不是第一位的。

成都的文殊院、大慈寺、人民公园，最贵的茶钱可能也不过一杯咖啡钱，素毛峰、花毛峰，顶多来个飘雪，不需要多好的茶，要紧的是坐茶馆里，不紧不慢摆龙门阵的这段慢时光。

观音阁茶馆 | @刘聪lclclc

大慈茶社 | @M李泰敏M

《茶之路》