01

我喜欢春天，和许多人一样。春天，百花盛开，姹紫嫣红，草长莺飞，生机盎然，一切都欣欣然。

我喜欢春天，和许多人不一样。春天，是许多人的播种季节，却是我的收获季节，确切的说，是我们村子里农人的收获季节。

等了夏秋冬，春天，也能是丰收季。

02

山里人家，一年的积蓄和积攒，在漫长冬季的时候，在喧嚣年节的时候，消耗一空。米缸里的存粮不多了，腊肉也所剩无几，神龛下的酒瓶都空空荡荡，买东西、玩纸牌、压岁钱，男人的口袋也“布靠布”了。

孩子的学费、一家人的生活费是眼见的压力，种子、化肥、农药都需要备好，锄头要换了、农机要修了、柴油要添了，每一样都离不开一个字——“钱”。

可是，钱从哪里来呢？一文钱，能逼死英雄汉啊！

03

老天爷诚不欺人也。

春天在给其他人希望和欢欣的时候，带给山里人的是生活的动力和源泉。茶叶就是春天对农人的馈赠和奖赏。

农历二月二，“龙抬头”的时候，茶农们就开始“三忙”了。

一忙工人

采茶的工人要赶紧电话确认，虽然都是老熟人，但是，变数总是有的。有些嫌工资低了另换高枝，有些家里出现变故不能继续，有些身子骨不再硬朗做不来工，这都要一一核实好，要有准确的数字。

采茶工如果不够数，那就预示着减收是肯定的结局。茶叶，生长周期是固定的，如果人手不够，不能及时采摘，就会老在茶枝上。减产、减收，还影响来年的收成。

今年情况更特殊，因为疫情，茶工更加难招。

二忙设备

如果采茶是个功夫活，制茶就是纯粹的技术活。你若去一些景区或者是西湖的边上，经 常会看见有制茶人用手工、平锅在“摊炒”茶叶，说它是真炒茶可以，说它是“作秀”肯定也不错。因为这种手工炒制的数量实在是少的可怜，相应的成本价格也会高的怕人。

真正的茶农当然需要一定的设备，翻炒的机器、烘干的机器这都是必不可少的，做好采摘前的设备检修、保养，万万不能大意，一次故障就会导致一晚上的收成泡汤。

三忙材料

柴油、汽油当然需要备好，谁也不能保证不停电，但是，茶叶并不因为停电而不生长，采茶工也不因为停电就休息。

木炭更不可或缺，它是烘干茶叶最有效手段，而上好的栎树木炭也是烘制上等茶叶的重要秘笈。懂茶的人，轻轻一嗅，便能闻到似有似无的区别。

柴米油盐酱醋茶，则是主妇的事情，更是重要的保证。一屋子的采茶女工，可千万不能怠慢了，一来，采茶是按天计价，伙食招待好了，替主人多采摘一些茶叶，钱就在里面了；二来，若是招待不好，明年，许多采茶工就避之不来，那是更大的损失。

04

许多人不理解为啥那么在意采茶工，这是有原因的。

山里人采茶和平原丘陵地区不一样，需要纯粹的手工采摘，任这些年科技是如何的进步，机械都无法替代。采茶机那种眉毛胡子一把抓的采摘方式，注定只能出产通货和低档货，山里的茶农看不上，也不会使用。

采茶是一门技术活，也是一项辛苦活。有首歌唱“片片枫叶片片情”，其实谬也，“片片茶叶片片情”才是真话，可以这么说，我们所喝的任何一片茶叶都被一双手指温柔的对待过，这决不是吹嘘和炒作。

“一枚茶，两指情”。

采茶，天亮就要出发，山里的茶地都在高山上，最短的路程也需要一两个小时。拿了东家的工资，质朴的女工都会自觉的赶时间。而茶叶喜阴、喜湿、不耐涝的特性又注定上好的茶叶生长在较陡的坡地上，采茶工需要一直站在斜坡上采摘，对腰和腿都是一个考验，着一点和平原上采茶是不可同日而语的。

电视vcr中那些靓丽的采茶妹子，像蝴蝶也一样，翩翩起舞。呵呵，那是网红打卡、宣传需要，真正的采茶活，大妹子干不了。

好的采茶工，可遇而不可求。手脚慢的不说了，她快不起来；有些人，采茶的速度确实快，小手上下翻飞，“一手先来一手后，好比那两只公鸡争米上又下”（采茶歌）但是，一快就乱，老茶片、茶梗也随之而来，这样的青叶采回家还需要人工再挑拣一下，也费工、费时。而采摘的标准也很重要，有些茶工看起来采摘的分量较多，但是，每一枚上的叶芽不一，有两三片叶的，而好的采摘基本都是一叶一芽或者两叶一芽。

说白了，同样的茶园，不同的采茶工会生产出不同等级的茶叶。

娃娃可是真的摘，只是半天，就叫苦不迭

05

茶的青叶采回家，只是众多工序中的第一步，接下来，不同类型的茶叶会有不同操作程序。

茶叶非常有意思，典型的地域文化特色，不同的区域人群对茶叶类型也有不同的爱好。许多人喝了一辈子茶，并不知道自己喝的是哪一类。

茶叶按国标分为“六+一”类：绿茶、白茶、黄茶、青茶、红茶、黑茶、再加工茶。宣城人，大部分喝绿茶，也有人喜欢功夫茶也就是青茶，又称乌龙茶，代表就是大红袍、铁观音；喜欢普洱茶的也不少，普洱茶属于黑茶，有个走传销路子的，也叫xx黑茶，确实属于黑茶。这六种茶叶也可以分成两种：发酵茶和不发酵茶。绿茶是不发酵茶，其他都是发酵茶，发酵程度不一而已。

宣城区域内所产的茶叶绝大部分都是绿茶，只是因为制作工艺稍有不同，有所区别。绿茶因成形的过程不同分为长炒青、圆炒青、扁炒青。比如泾县涌溪火青就是圆炒青，而溪口高峰云雾就是长炒青，久负盛名的西湖龙井就是扁炒青。

06

炒茶，也称“杀青”，很好理解，用高温破坏酶的活性，很关键一步。宣城的茶农聪明，自创的，把杀青和蹂制成形用一台设备、一个流程解决了。设备可以一台，但是时间和火候却需要制茶人的经验，因为不同时间和天气的鲜叶老嫩和水分含量不同。同样的原材料，不同的制茶人做出来的成品可以有天壤之别。“三百六十行、行行出状元”，茶状元不简单。

炒好的茶叶，距离成品就一步之遥，但是这个一步，倒也是步步惊心。具体烘干的程序，不同的人有不同的手法，有的用热风，有的用电加热，我们村的茶农都是原始的木炭烘干。第一遍，使水分脱去70%，第二遍“回锅”，俗称“打老烘”，除去95%的水分。茶叶留有一定的水分不是茶农想偷工减料增量，而是因为，完全脱去水分的茶叶极其易碎，你买一斤茶叶回家，可能就只有八两了，其他都是茶沫子。

这里也提醒买茶的城里人，如果买回的茶叶不是放在冰箱冷冻保存的话，那一定要电饭锅之类继续烘干一段时间，否则极易变色，失去茶叶的香气。

07

茶叶虽说是老天爷对农人的馈赠，但是，老天爷从来就不大大方方，茶叶的钱，并不容易赚。

曾经农村有“茶半”的说法，就是茶叶的成本占了一半，如今，能有四分之一那就是谢天谢地了。说白了，制茶就是挣一个辛苦钱。随着茶工工资的上调，本村的人，如果家里没有采茶的，基本都放弃了。

茶工工资180元，采四斤鲜叶，制一斤干茶，早中晚三餐20，电费、油费、炭钱30元，这样一斤干茶最基本的成本就是230元。

这样的价格不包括茶农夫妻做饭、送饭、做茶、卖茶的费用，更不包括夏天的除草、松土、去虫，秋天的修剪、施肥。如果全算上，茶农其实没有必要采茶了，因为入不敷出，但是，农民最大的想法就是，自己的劳力可以不考虑，但是能把家里的农产品变现，已经很满足了。

08

非常有必要说一下两件事，施肥和农药的事情。

成熟的茶园在工业化的生产条件下，会不会添加化学肥料和喷洒高毒农药，我不知道，不知道不能乱说。

但是，我们山里的自然茶园可以肯定的说不会，这有多方面的考量和原因。一来，施用化学肥料，特别是在叶芽初长的时候，施用叶面肥，确实有利于提高产量，但是这样的投入，对手工采摘来说，反而是得不偿失；二来，这也不符合我们农村人的长期习惯，茶叶虽然卖一部分，但是还有一大部分是自己喝和送亲朋好友，总不能自己害自己，这和种早稻留给自己吃一个道理；三来，茶叶修剪工艺的调整，更多使用台刈的方式，大大降低了成年大茶树的存在，减少了困惑多年的茶叶虫害问题。

09

农户手工采茶的生产模式终究会被淘汰，现实的情况也是如此。我们老家的一大半农户已经放弃了制茶，不挣钱的事情谁干呢？还不如出去替别人打工。现在还在坚持的也就我哥哥嫂嫂他们这样岁数大的人家，一方面岁数大了，出去打工不行，另一方面还对传了几十上百年的茶园被荒废有种罪恶感。

这是一个悖论，原始的自然的工艺导致产品不能规模化和降低成本，逐渐被淘汰，而工业化的产品又不符合人们对品质个性化差异的需求。

一想到，这养活了我们一家人、支撑我读书上学费用的茶园终究有一天会被荒废，心里就有说不出的失落，父母在天堂里大约也有遗憾吧。

我爱人说我想多了，天无绝人之路，哥哥嫂嫂采不动的时候，我们可以回家自己采摘自己做啊。想想也是，还能呼朋唤友一起，自给自足，踏青郊游三不误。

但愿，一叶情，一生缘不了。

10

顺便替我哥嫂做个广告、发个邀请。

想喝山里农户自产自销的高山茶，可以买点我哥嫂家的，质量安全绝对有保证，高档包装肯定没有。如果想自己采摘自己喝，也可以，不收钱，欢迎去，我哥嫂免费替你加工，你要是不好意思给点加工费也可以，哈哈。

“亲爱的，你喝的每一枚茶叶都有我温暖的触摸。”

还有什么比这更煽情的事情呢？

来吧！茶山欢迎你。

文字 | 杉木

图片 | 娃娃

关注“杉木随笔”