冰冷的心扛不住父亲节的热度,我想用文字舒缓一下我莫名紧张乃至于慌张迷茫的情绪。 自从去年9月父亲被确诊为肝癌晚期以来,自责、愧疚和悔恨就一直包裹着我。这是我人生中最重要且不能避免的一种丧失体验。父亲的病况意味着我即将失去生活中关系最为密切的物质、情感、心理上的支持对象,其实也就是一种自我的丧失。 父亲的病如此严重让我猝不及防,权威医生甚至很断定的告诉我,父亲剩下的时间应该也就两到三个月了。我不相信也不愿意更不敢去相信这是真的。带着父亲的病历和片子,从县医院到州医院再到省医院,然后私下咨询各种专家教授,我多么的希望有人告诉我这是一个不负责任的误诊啊。 确诊结果没敢告诉父亲。尽管父亲一向自信坚强乐观,但是他如果自己知道了从此以后一直需要别人的照顾和料理,他该是多么的心不甘情不愿。 还记得父亲确诊后我第一次从上海赶回去,他满满的全是责怪,觉得我耽误了工作浪费了精力和金钱。我表面上和他开着玩笑打着太极,可是我的内心却在滴血。我回单位的那天早上,病重的父亲一如既往早早的起床为我准备好出发前的一切,装上我爱吃的家乡特产,同时还不停的叮咛告诫我要走稳走好人生的每一步。我们沿着县城的娄水河一直步行到汽车站,我要坐第一趟开往州城的班车才能赶上回单位的高铁。到了车站,父亲径直走向售票大厅替我买好了车票。然后我就坐在车上,父亲在车窗外陪着我,一直到汽车徐徐启动,父亲一个劲的给我挥手。我不忍心也不敢回头,热泪夺眶而出...... 此情此景,我一点也不陌生。还记得,小时候我骑在父亲的脖子上,他后颈项上那颗大大的痣一度成为我的玩具。后来外出求学,参加工作,回家探亲,父亲都是用他自己日常的普通行为让我一直沉浸在浓浓的父爱之中。没有轰轰烈烈,却也真真切切。 思绪随着汽车翻山越岭,可我总觉得父爱却无限绵长。 既然无法改变,那就必须积极面对。医生的话就像圣旨,无论是“口谕”还是“诏书”,我们都是诚惶诚恐。但是,我自始至终都是不甘心的,我要尽我最大的努力去救我的父亲,哪怕只有万分之一的希望,我也要做出100%的努力。有时候我甚至愚蠢的在心里默念,乞求让父亲的病转移到我的身上来,让我来承受病痛的折磨,一定要还父亲一个健康的身体。 很庆幸,命运似乎早有安排,就在去年4月,我从原来的世界500强企业辞职,阴差阳错的进入到健康领域。我在征得父亲及兄弟亲人的同意之下,父亲在坚持使用医院开具的药物之外,我让父亲同时使用公司的部分产品,我相信科学,也相信医生的专业,但我也相信自己的认知和判断。抗生素对身体极为不利,这是共识,但是公司的产品并不为更多的人熟知,但是我没有伤害父亲的心。 父亲奇迹般的熬过了3个月,直到现在。或许是医院的药物起到了作用,也或许是公司的产品有所帮助,这都不重要,重要的是父亲的生命每延续一天都是我特别的期盼。 端午节前夕,父亲在重庆病情恶化,考虑到我和我哥都在外地,他一直坚持要等我们休假才和我们一起回到老家治疗,这是后来才知道的。6月6日,当我们抵达重庆,刚刚踏进家门的时候,父亲居然忍不住失声痛哭,让我和我哥深感意外,除了祖父过世,这一生我基本没有见过父亲哭过!是不是因为期待已久?还是如获救星?亦或是安然和踏实?我不忍心看他也不敢面对他,我借着换鞋的时间处理好自己的泪水和心情,如同往常一样走向他,向他“撒娇”。我把纸巾递给父亲,我没有自己给他擦拭。 由于父亲病情严重,加之我们假期很短。考虑到病人不适宜开空调,由有着30多年驾龄的我哥做驾驶员,第二天,我们清晨从万州出发回老家。 一路上,尽管车子行驶的非常平稳,但是父亲因为腹中积水太多,从不晕车的他,先后“呕吐”了三次,他已经很久没有正常进食了,每一次“呕吐”对他来说都是一次巨大的折磨,其实,在我的内心深处,受折磨的程度绝不会亚于他本人,只有真正经历过的人才会有这种切身的感受。 到达老家,我弟已经通过关系找到了病房,我们没有回家,直接去了医院。父亲进入病房,他真有一种回家的感觉,我知道,那是因为他心里踏实了,他觉得回到老家,他会更安心,或许在他的心里,他还有更长久生的可能。自然,他,快乐的活着的每一时刻都是我值得留恋的。 父亲在车上的时候说一直想吃老家的酸菜,我知道这是久病之人对胃口的一种渴望。在医院安顿好父亲,我便回家给父亲做酸菜。我先是到菜市场买了酸菜回来,后来到临街的瓦罐汤买了一罐红枣乌鸡汤,我要亲手用这汤炖点酸菜给父亲吃,我知道,我吃了一辈子父亲的饭,我亲手给父亲做吃食的时日已然不多了,我特别珍惜,一小碗汤我先后放了四次盐,我是担心我弄得太咸...... 6月9日凌晨,我们计划出发回单位,因为要把重庆侄女的车开回去给她,我们务必提早出发,尽管侄女也从万州赶往利川接车,但由于地理环境的因素,我们只得日夜兼程。自然父亲也是知道的。原本我是想在医院陪护的,但是父亲很久不曾见面的哥哥(也就是我伯父)想陪他一晚,尽管伯父耳已失聪,在医院陪护根本没有任何意义,但是他的心境我们是明白的,为了了却他的心愿,也想让父亲感受到来自于兄长和亲人的温暖,我们也不便阻止。当我们凌晨来到病房的时候,伯父已经熟睡,但是父亲却眼睁睁的盼着我们,我知道他是在等着我们。这就是我的父亲!“这次我就不能送你们了,我就不起床了......”父亲反复说着这句话,后来是他老人家自己忍不住了,竟然赶着我们抓紧时间离开。我和哥黯然离开病房,谁也说不出话来,在车上,我忍不住开口,“爸爸这个时候一定一个人在哭泣!”,看看我哥,他的泪水也不停的在往下淌。 回到单位,我每天都要选择父亲不在注射时候给他打一个电话,我想听听他的声音。 我知道,不仅仅是父亲,每个人都会有死亡的那一天。尽管在父亲还很健朗的时候我们还一起讨论过这个问题,但是当它真正逼近的时候,我却一直在回避,尽管躲也躲不掉。 死亡,曾经是多么遥远的一件事。可它就这样,不可避免、悄无声息地走来。不对,你能感受到它的脚步,没有声息,却毫不迟疑,像一个裹着黑纱看不见面目的幽灵。 我的老父亲,我不知道我最终能不能做到和您微笑着告别?我问您,也问我自己。 从此以后,在我心中,每一天都是父亲节,也是母亲节。愿天下的父母身体健康,晚年幸福!
福茶之心 茶觉先生,食茶交友。
——
嘿,这是高愈正的
“说茶”专访视频
请点击观看↓↓↓
一把蒲扇,一个躺椅,一杯茉莉花茶,这样的场景是高愈正和绝大多数老福州人生活的记忆。
“福州过去是个茉莉花城,因为很适合种植茉莉花。我小时候住的仓山湖边村,到处都有种着茉莉花,可以说福州的市民们对这个茉莉花是有一种眷恋。那时候点一杯2分钱或者5分钱的茉莉花茶,躺在躺椅上面,扇着扇子,听着评书先生在讲评话......”说起福州茉莉花茶,高愈正滔滔不绝。
△高愈正讲述福州茉莉花茶的历史
“巧妇难为无米之炊,现在没有花,怎么加工茉莉花茶?”这是高愈正时常会忧虑的问题。
由于城市化进展完以后,福州茉莉花园面积在不断地缩小。再加上制茶过程太辛苦,很多人就渐渐放弃了,最后坚持下来的茶企只剩二三十家。这与20世纪80年代,福州近四五百家的茉莉花茶企业成了鲜明的对比。
△1956年福州茶厂筛花技艺比赛场景
据高愈正的回忆,那时候福州的新店、盖山、城门、建新,还有闽侯、长乐,到处都是大片的茉莉花园。毫不夸张地说,风一吹,满城都飘散着茉莉香。
“可以这么说,当时是哪里有烟囱,哪里就是茶厂。”在20世纪80年代,茉莉花茶被消费者所追崇,于是开始有越来越多的企业也都投身于制作茉莉花茶。
△1961年福州茶厂窨花机拼和场景
在茉莉花香扑鼻的环境下成长,高愈正对茉莉花茶产生了浓厚的兴趣。他的父亲高朝泉就是一名茉莉花茶制茶师傅,在父亲的影响下,高愈正开启了他的制茶生涯。
“‘花茶年年加工,工艺道道手工’这是我总结的一句顺口溜。为什么要年年加工呢?主要是有一个情怀在里面。”高愈正说道,“我们家世代做茉莉花茶,到我这儿是第四代,我儿子已经是第五代了。我做茶叶是在1976年,那时候还是跟父亲一起住在福州茶厂的宿舍,距离窨花车间很近。那时候父亲偶尔会带一两斤已经使用过的茉莉花的花渣回来,与绿茶进行拌和,拌和完以后进行手工拣剔,然后拿到炭火上慢慢地去烤。我最早就是学着父亲这样开始做茶的。”
△1958年福州茶厂收购茉莉花场景
说起父亲高朝泉,高愈正眼里满是敬佩,一直强调父亲是他做茶这么多年来学习的榜样。开展过技术创新,花茶工艺改革,名茶窨制等工作,即使从福州茶厂退休之后的高朝泉依然醉心于研究茉莉花茶。
△关于高朝泉的记录、报道
时至今日,高愈正也会常常翻看父亲留下的手稿,以及由他父亲主笔编写的《福建茉莉花茶》一书。
△ 高朝泉的手稿
△高朝泉主笔的《福州茉莉花茶》
因为他觉得这里面的干货是不掺杂任何的“水分”,是父亲留给他们的经验总结。这些成为了他坚持每周二在传播茉莉花茶相关知识的背书。
△高愈正每周二在朋友圈发送茉莉花茶的文化、知识
“我一直在想,如何用我的一点微薄之力,去把福州茉莉花茶这种文化慢慢给它宣传出去,让更多的人认识福州茉莉花茶?从2016年6月28号到今天为止,我一期不落地在朋友圈里面进行宣传,讲一些福州茉莉花茶的历史、工艺、精制、窨制、泡饮、健康,还包括一些民俗。”
高愈正认为,仅仅去科普茉莉花茶的知识是远远不够的,让更多的人实实在在地掌握制茶技艺,才是福州茉莉花茶一代又一代传承下去的关键。这也是做茶人不可推卸的责任。
△窨制茉莉花茶
“现在福州茉莉花茶的势头还是很好的。我们有两个东西是全国公认的,第一,福州茉莉花茶的味道跟他们是不一样的;第二,由于福州是茉莉花茶的发源地,所以还是有挺多人在收集和总结福州茉莉花茶。我经常去全国各地参加斗茶赛,就是想利用这个机会把我们‘福州茉莉花茶’这六个字给它宣传出去,让更多人知道原来福州茉莉花茶是这么棒的。”
在传承福州茉莉花茶的队伍里,高愈正就是先锋队队员。
*部分历史资料图来源于网络
— END —