如果不是这个特殊时期，可能没什么机会重新认识程医生。今年春节之后的一段时间，因为疫情原因，所有的时间都在独处，平时阅读的局限也被打破了，那时候看了许多与医学、医生、生死有关的书，突然发现了之前从未关注过的世界。成年后，思维对气味觉知的影响是显而易见的，很多时候，大脑会遮蔽身体感受，更可以遮蔽周围的认知世界。很多事情都是硬币的正反两面。

对医院的气味感知应该是多元的，但是大多数人只能从病人的角度留下记忆。譬如，小时候卫生员来给我打针，他在进入房间之前，走廊中的霉素类针剂残留在卫生包中的味道就已经飘过来了，现在这个味道已经淡出生活。闻到那个味道，就会想到绿色棉布做的针包，打开就看到里面有注射用的大小针管，还是玻璃的。这些宝贵的潜意识，像一朵云一样飘忽在记忆中。味道像一束光，能打开被杂事遮蔽的陈年往事。但我之前从没想过，从医生的角度感知的生活，有怎样的味道。

第一次见程医生，是在厦门思明区小学路的乐否咖啡馆。那天正好是茶博会后，我兴致勃勃地将一个老茶厂营销部的员工，拉到这个虽然不大但是对味道出品有自己独到见解的小咖啡馆。整个空间瞬间被人群挤满了，但是多数时间大家是照顾我的感受来品尝，没有体察到品尝背后的实质。对于敏感的我来说，觉察到这些以后，多少有些失望和疲劳。

礼貌地等大家走完形式，留下我独自喝咖啡的时候，程医生一脸疲惫地出现在咖啡馆，身着白色贯手短袖和白色的布裤，后来回想，当时竟然没有意识到这是医生的装束。而他身上也没有什么医院的味道，性格平易近人，很像隔壁胡子拉碴的大叔乙。因与咖啡师刚品尝一款我带来的祁门红茶，他便很快加入我们，似乎大家都一扫刚刚的疲态。 他对风味的感受即敏感又相对客观，似曾相识的感觉。不过因为夜色渐深，谁也没有多想就匆匆作别。对于我来说，他只是咖啡馆偶遇，连姓名都来不及知道的路人乙。

今年发生的疫情和陶勇医生的事件，突然将医学伦理和医生这个高负荷职业，更多地展现在常人面前。无意间的一次讨论，咖啡师才提起那晚遇到的程医生，是陶勇医生的校友，同时也是北大茶学社的一员，这才突然想起，之前快递给咖啡师的茶，似乎也是程医生在休息的间歇参与风味评测的，从最后的味道判断和取舍中，看得出他是一个理智客观的人，而且对茶很了解。

于是翻出之前手机记录中咖啡师说客人参与测评的那些茶，果然，里面的参评人老程就是他。下面是程医生帮咖啡师测评我快递过去的普洱茶时，咖啡师的一些味觉记录，很像医生的味觉诊断书。

洗茶进行的时候，老程忽然笑起来：等一下大家会喝到有一只有乌龙浓香风味的生普。让我们更期待起来。

易武：风味有乌梅、高强度的甜衔接着烟感。

戈登：橘子与花香调性，带着奶香风格。中等涩感，有乌龙茶的花香，尾调鲜甜。

猫耳朵：厚实且有鲜味，滋味丰富，中等强度涩感，香气蓬勃、细腻，相当讨喜。

昔归：白花香上扬，尾韵冰糖，清澈甜韵，干净透亮。

美人腰：听着柔美的名字喝来却是四平八稳的口感，兰花香带上薄荷糖的甜韵，一时晚风清凉的感觉。

两三道后，老程不着急喝。把易武茶底摊在白盘上，拨开来，找出其中的一片茶叶，边打开叶子边说道：“看，这种典型的黄片，以及糊点。”我们看到一片大小是老程一半手掌的叶子上，有几小片黑点。“叶小出香，叶大出甜。所以你形容的极高甜度是黄片带来的。而在我们看来，黄片是瑕疵叶。”老程说到。再来看这一只，红镶边叶。我看到戈登的茶叶边上带着红边。“运输过程中，叶子受伤，会让叶子有更高程度的发酵，而反过来会像浓香乌龙的风味。”原来如此，老程的观察让我们知道茶叶味道的来源。

茶与医生，这两个关键词引起了我的兴趣。和咖啡师陈智要来了老程的，在上就聊了起来。

八十年代出生的程医生，2004年从福建考到北大读书，从本科到博士的八年时间都生活在北京。提及为什么会考医学院，他说得平淡：“当时觉得自己的性格比较内向，适合一技之长的职业，恰好报了北大就被录取了。”身边的学霸在提及自己的过往，多是这样平淡的叙述，早已习以为常。北大的生活，对人的影响还是很大的，因为是博硕连读，整个学制过程对他来说都是平顺的。前两年基础课程在北大学习，后面几年则是回到北医学习。提及北医，他特别说到，进门的时候，学校门口有个石头刻着“厚道”两个字，厚道做人、厚道做事，也是大学时大家共同的价值观。

提起北医的风格，他说，无论从技术角度，还是医学人文角度，这里都是中国顶尖水平的学校。在北医的学习，除了带来了过硬的技术，还让人保持了棱角，倡导自由民主的北大校风，让整个求学环境很宽容；医学院的学习，则在此基础上，更精钻一些。

问及为什么会在大学社团中选择茶学社，他笑着说：因为北大的广博可以让人尝试多样的生活，可以在主学科外找到自己想要的生活状态。因为自己闽南人的身份，从小接触茶，但是那个茶就是厦门随处可见的，茶桌仔的老式喝法。而茶就局限在乌龙茶的那些小品类中，对其他茶类缺乏好奇和认知。茶学社每周或者两三周会组织大家一起学习与茶相关的知识，依托茶的样本一起品尝和讨论。因为北大没有与茶相关的学科，茶学社更像个传统的文化社团，在整个北大社团中属于一种很安静的存在，比起其他社团，它更像是文化沙龙。

当时沿袭了社团前辈的风格，只有二三十人作为核心常驻，有时候很少来的“幽灵社员”也能很快融入沙龙。茶学社中五湖四海的社团成员，提供了各种好茶样本，因很多茶来自家乡，对其生长的环境，品质优劣都有一个基础认知，品评时也会客观地说出自己的心得。这些逐渐培养了社员们对茶类的阅历，以及客观开放讨论的品茶习惯。

提及已经焦点化的陶勇，这位大他几届的师兄，虽然素未谋面，但是对他的成绩，程医生也多有耳闻。像这样业绩突出的医生，作为后辈是非常敬仰的。而疫情中那些默默无闻的医生，突然受到大家的关注，也让大家看到了一名医生常人的一面。

老程则希望自己的生活是一种平常状态，有一定的精力放在专业上。但是每个人的志趣不同，更多的时间他愿意每天下班的时候让自己放松地生活。

这样，家里楼下的咖啡馆，就成了下班后补充能量的好去处，没人知道他是医生，可以隐形地存在，但是却可以延续大学时候对味道的好奇，阅历不同咖啡与茶，葡萄酒与威士忌的风味。也就有了文章开头，我们相遇时候他的那种疲惫却略带慵懒的状态。

这就是一位普通的医生，日常生活不为人知有趣的一面。

“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”这是纽约北部萨拉纳湖畔的特鲁多医生的墓志铭。而他在十九世纪，结核病的疗养上做出了自己的贡献。

或许我们应该多个角度看医生，理解他们愿为常人的一面。

（文关于茶的讨论不代表本刊立场，文中图片来自乐否客人乙）

B站解读☞UP主：三联编辑部⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。

「头发的问题」