#2020城事# 在故事里走完2020最后的时光。

本活动由潇湘晨报出品，在今日头条独家发布，未经授权，不得转载。

让网红长沙鲜活起来的，除了她丰厚的历史人文底蕴、领先的文化产业和节目，还有长沙的夜。

到了夜晚，大小商场、门店、街道散发出别样的生命力。这巨大的、漩涡般的力量洪流中，有一杯奶茶，功不可没。

12月9日，长沙五一广场商圈。11点30分，茶颜悦色创始人吕良先生匆忙扒完一个盒饭后，裹紧羽绒服，准备出门。

近十天，他在武汉忙到“头秃”。落地长沙的第一天，他已经迫不及待要去巡店了。

跟以往骑电单车不同，这次，他选择了走路。他走得很快，十分钟后便满头大汗、气喘吁吁。

这是吕良一天当中难得的放松时间。走路可以出汗，运动效果不错，这是他唯一可以选择的缓解压力的方式。

而一天的大部分时间，这个刚过不惑之年的网红品牌创始人，几乎被工作和随之而来的紧张焦虑等情绪淹没。

12月1日，茶颜悦色武汉天地店开门迎客。当天，#武汉茶颜悦色门外排起长队##排队8小时才能喝到的茶颜悦色#话题一度冲上微博热搜第一。

苦心孤诣多年，吕良没料到的是，这天的心情“刺激得像坐了一趟过山车”。

【1】“是我太慌形于色了吗？”

茶颜的“出征”虽然在意料之中，但这一天终于到来，很多人还是吃了一惊。

还在去年年底，吕良在接受采访时说，因为实力不够，茶颜悦色在品控、管理上仍需磨炼，暂时还没有开出长沙的计划。

但正如吕良的口头禅，“计划赶不上变化”——茶颜悦色和吕良本人，到底还是迈出了这一步。

在首店开张之前，吕良和他的团队已经走马武汉，签了30多个门面。和隔壁的长沙一样，茶颜悦色在武汉遍地开花，似乎指日可待。

选择武汉，有吕良一贯的谨慎。武汉离长沙距离较近，高铁通勤时间大约在一个半小时左右。相较于其他茶饮品牌在新拓展城市设立分仓的做法，茶颜悦色武汉分店前期的供应输出主要来自长沙，长沙大约每周会向门店运送物资，每个门店均在店周边设立仓库，形成“一店一仓”的供应模式。

事实上，武汉并非是茶颜悦色“出圈”长沙的首站。早在一个多月前，茶颜悦色就已经尝试把脚步跨进了湘鄂边境的城市常德，同样被粉丝热捧。吕良期望的是，慢慢让自己的奶茶一步步走进国内大部分二线城市。

尽管有心理准备，武汉的火热程度，还是大大超出了吕良的预期。

“茶颜在长沙七年，近几年借着长沙网红城市的光，几个五一十一长假，我们自认为是打过大仗的。但认怂地说，武汉首店的热闹还是远远超出预期。”他说。

超出心理预期的，除了奶茶受追捧本身，还有因“八小时喝一杯奶茶”引发的争议，以及之后的“闹剧”。

“各种解读都有……正向的，乱向的。我真的慌得只想静静。”吕良淡淡地说。时隔数天，他的话语中依然透着紧张和疲惫。

更让团队始料不及的是，有不明人士在群“帮”茶颜发布充场广告，40元一天，截图满天飞，传到了好事者手里，似乎坐实了“茶颜悦色雇人排队”的传言。

吕良“慌的一匹”。他顶着巨大的黑眼圈，等来了警察。

“是的，我们报警了。警察介入总好过我们祥林嫂一样自说自话。他们（警察）来了后，也挺纳闷，说，别人花重金雇人排你们家的队，帮你们炒人气？就为了这一杯十多块的奶茶？好像不太能理解。最后他开导我们说，如果你们真没有雇人排队，就后面用人气去证明嘛。”吕良笑，这座经历过疫情考验的城市，有着和长沙人一样的积极与乐观。

之后几天，吕良似乎还没有从这件事中彻底缓过神来。他有点自责“乱了阵脚”，“是我太慌形于色了吗？”

他又写下文字安慰自己：欲戴王冠必承其重。想戴帽子，就必须接受这些“重”，公平！

“最好的回击，不是气急败坏地去翻到底是谁，要怎么怼回去，而是做好应该做的。”他说。

【2】人设不能崩

武汉店的经历，让吕良时常反省自己是不是太患得患失。他怀念创业之初的自己，“初生牛犊不怕虎。什么都不是，就什么都不想，放开手脚去干就是。”

尽管吕良给外界的印象趋于谨慎甚至保守，事实上，和众多出身草莽的创业者一样，他并不是一个“安分守己”的人。

2013年12月底，天很冷，湖南长沙解放西路的天桥底下，一家奶茶店开业了。

这有点不合时宜，很少有奶茶店在冬天开业，奶茶的旺季是夏天。不仅时机不对，产品也奇怪，装修也不讨好，长沙的文艺青年在网上骂：“搞得花里胡哨。”老板没经验，在新店做的第一杯奶茶就“筐瓢”（搞砸）了，放多了糖，“甜到发齁”。

但这家店居然活了下去。吕良说，因为地段好，“一个好码头，狗屎都卖钱。”

“匡瓢”“狗屎”这些词语从吕良口中蹦出来，带着长沙塑普，和他在网上的“人设”颇契合。

在茶颜悦色的里，吕良是个“骑着电动车满大街巡店，棉袄破了口子就用胶布粘上”的屌丝大叔。接地气、朴实低调，是外界对茶颜老板的印象。

就像吕良自己理解的茶颜悦色，“如果一定要给这杯奶茶一个人设，我想应该是位邻家大哥哥。出身一般，性格脾气好，没有刺、不张扬。”

这个人设何尝不是吕良自己。尽管他并不喜欢“人设”这个词。“因为‘人设’总有刻意去塑造的感觉，是‘人设’就有崩塌的一天。崩了，就挺惨的。”他说。

人设不能崩，这样的压力仿佛一把达摩克利斯剑，悬在吕良和茶颜的头顶。

吕良曾和喜茶的创始人聂云宸聊过一次天。两人有不同的焦虑。

聂云宸对吕良说：“你太好了，哪哪儿都好。”

而吕良担心的是，这种喜欢能不能长久。他觉得大家喜欢茶颜悦色是出于扶弱心理，“茶颜是个小的，要保护。”

一个很现实的例子是，茶颜悦色想涨价，但不敢。招牌产品幽兰拿铁17元一杯，还是两年前的定价。这些年原料、人力等周边成本都在涨，按道理，价格也是要涨了。

但尴尬的是，粉丝对茶颜悦色的设定是个“铁憨憨”（老实人）。吕良担心的是：万一涨了，大家会觉得“你红你就涨”，就脱粉了，于是一直扛，直到现在也没想出解决这件事的好办法。

包括和外界的沟通，茶颜悦色从来都是“脾气最好的那个”，尽量放低身段，化干戈为玉帛。

人设的困境也让吕良本人烦恼。比如，他骑电动车巡店，实际上并不是因为穷，而是长沙商圈的路况，开车根本不现实。其实他家里有部车，他觉得还算不错，但每回想开车，就要考虑一下：现在我开出来，要是被人看到了，是不是人设就垮了？想了想，还是算了。

吃过午饭后，吕良先生出门巡店。

【3】“从满怀自信，到发现自己什么都不是”

这样的人设，如果说完全出于刻意维护可能有失公平。某种程度上，它与老板的性格、早年创业经历有关系。

外界曾猜测吕良是“富二代”，事实上，1979年出生的吕良，家人最牛的岗位只是“省图书馆工作人员”。

吕良大专毕业，靠自考拿到了本科文凭，网上有传言说他是澳洲留学回来的，都是想象。他说，能到奶茶行业来的人，前半生都跑得不怎么样，“没一个是成绩好的，成绩好的都不会到这儿来混饭吃。”

高考失利后，吕良进入长沙电大学习，之后在一家影视城工作。他卖爆米花和饮料，同时还负责检票，帅气吕良常被戏称“卖花男孩”。

2001年，一次橱窗玻璃滑落事故彻底改变了他的命运。那次，吕良和几个同事一起安放橱窗海报时，大片玻璃突然坠落，吕良出于本能伸手去接，惨剧瞬间发生——他的左臂被几十斤的玻璃深度割伤，鲜血四溅。

此后两年，他的左臂做了多次手术，神经、肌腱全部重接，康复花了一年多时间，但神经末梢已无法保有以前的功能。“一只手检票肯定不行，总不能用嘴巴去撕票吧”，吕良开始琢磨今后的人生路。

吕良喜欢画广告画，他骑着单车，走遍了长沙很多小门店，一家家询问需不需要画海报。

“别人用白底我用彩纸，别人用马克笔我用水粉。有时画画可以搞一个通宵，累了就躺在地上睡一两个小时。”吕良描述这段时光时，语气是快乐的。但在旁人看来，更多是不易与辛酸。

或许是这种勤劳和朴实打动了他的老板。后者把他带入餐饮业，吕良由此创业，并一发不可收拾。

他兴冲冲开了一家“打粗粮概念”的盖浇饭餐馆。然而，开业仅3天便关门大吉。

“你从满怀自信，到发现自己什么都不是，唯一能做的，就是及时止损。”吕良说。那段灰暗的岁月给他留下了“后遗症”，“创业的每一步都是如履薄冰，稍有不慎就会从顶峰掉落深渊。”

2008年，一位朋友请吕良做一种叫“魔味鬼爪”的食品宣传创意。吕良抓住了机会，不仅没收设计费用，还投资做了股东。

当股东给吕良带来了从未有过的体验。朋友非常会做生意，他领着吕良进货、选址、打理店面、商务谈判，一步步走下来，吕良从最初的店长最后成长为整个企业的实际负责人，完成了从文案设计师到企业经营者的角色转变。

后来，吕良又开了一个台湾品牌的加盟奶茶店，虽然店面在长沙最热闹的步行街，仍然没有成功。

妻子一边帮忙善后，一边安抚备受挫折的吕良。两人思前想后分析失败原因，“主要是因为不懂”。

如何让一杯奶茶从“单项冠军”变成“十项全能”，吕良思考了两三个月时间。

他读书时喜欢听周杰伦的歌，对方文山的词印象深刻。很快，吕良从周杰伦的“中国风”中找到启示，开始从传统文化中找寻自己的定位——来一个中茶西做，纯牛奶加上好茶叶，再用洋气的咖啡机现场制作。

这就是后来开到满大街的新式网红茶——茶颜悦色。

【4】“网红是‘毒药’，我们一直在找‘解药’”

12月1日，武汉天气阴，室外温度4℃左右。

和7年前无人问津的长沙解放西店不一样，这次，店外的队伍排成了长龙，还有提前一天连夜排队8小时的顾客。闻风而动的黄牛，把价格加到300元一杯。

火热程度，一开始让吕良很激动。没多久，又因为没完没了的质疑陷入慌张惶恐，“慌了一天。”

9日的这天中午，吕良在微博关键词里搜索“茶颜悦色”，看到有的负面解读，就苦笑一下，“多看看，慢慢就能免疫了。”

团队里的年轻人比老板还生气。“他们一天到晚忙，把喉糖当米饭吃，还是架不住有些人的不理解。这种不理解让他们觉得委屈，所以，我自己平静以后跟他们说，你们要和自己的不理解自处。”吕良说。

吕良的名叫“小葱”，既取一清二白之意，又有点草根的自知。

排队喝奶茶值得吗？吕良有自己的答案：“如果把这个当作听一场喜欢歌手的演唱会，一个喜欢球队的球赛，我觉得是值得的。每个人都有在不影响他人前提下做自己喜欢事情的权利，哪怕看起来有点疯狂，有点不值得，但谁年轻的时候没有疯狂过呢？”

与其说是担心排队太长，担心外界质疑，不妨说是担心高流量带来的反噬。

“树大招风、猪壮被杀，这些最朴素的道理，在竞争激烈的商业场上当然是存在的。”

两年前的一次媒体采访中，吕良曾说，“网红是毒药”。如今，他的看法变得微妙。

“我当时那么说是因为我们还没有实力，大家投来很多期许的目光，我觉得我们根本接不住。接不住，能力跟不上，就德不配位，必有殃灾。”吕良说。

但是现在，吕良不仅接受了这副“毒药”，而且，他和团队还在寻找“解药”。“这个东西有毒，那你就要学会控制它嘛，不让它产生那么大的毒性。这个过程，我觉得是一个寻找‘解药’的过程。”

解药找到了吗？吕良说：一直在找。

作为老板，吕良更愿意把自己比作茶颜悦色的一个“调整器”。“就是说，当团队正向程度很高，形势看上去一片大好的时候，你要打压一下，生于忧患嘛。当团队出现消极、抵触等负面情绪时，你这个调整器就要往另一边拧一拧，让他们积极起来，恢复到正常状态。”

茶颜7年，吕良这个调整器使用还挺频繁。他经常跟团队说：确实不要辜负时代，运气好撞到这个风口，那就还是要把握住，或者尽力把握住吧。万一牺牲了，你也做了贡献。有句话叫什么？对，向死而生，所以你要冲啊，可能10个中间冲出0.5个也不错啊。

“慌啥，往前冲就是了。年年难过年年过。我在想，我们可能凭着大部分运气和部分实力，2020年的难关还是躲过去了。2021年，如果我们还能躲过去的话，实力是不是能多一点，运气是不是能少一点？”

望着人潮涌动的商圈大街，吕良对着一团空气，认真地说。

潇湘晨报记者王欢 长沙报道