十五，十六，十七，十八……

终于，可以一口气连踢十八个毽子了，​不用想，心里还是有点儿小兴奋的。

上一次，最多踢了十四个。

上上一次，十一个。

上上上一次，八个。

上上上上次，三个。

你看，照这样推演，​专家说的十万小时定律没准儿是真的。别看我运动天赋一般般，可勤能补拙嘛。

更何况，我的梦想也不高，才不要什么成名成家，能连着踢上百十个就足够了，另外，再会点儿花样更好：盘踢，外拐，斜踢，膝盖踢，绕背，穿孔，打跳……

说起来毽子，可一点儿也不陌生，小的时候不光在踢，还自己做呢。两个铜钱，一小截塑料管，再加上几根鸡毛，就是一个鸡毛毽子了。

很多农村里出来的娃都有类似体验吧：

奶奶杀鸡采羽毛，扎成毽子跳撒娇。

高低左右踢飞鸟，绕体停肩上发梢。

我是没什么耐心的，也对它说不上有多热爱，踢毽子水平一般，马马虎虎三五个就是极限，做毽子的水平也很不凑合，费劲吧啦做出来的不是歪着，就是还没踢就想散架。

放眼周围，好像也没遇到过什么所谓的高手，大家都是说起来会，踢起来也就那么几下。或者，有人深藏不露？反正我是没见过可以踢很多很多，花样也很多很多的人。

那时候玩得多的是跳皮筋，不管高矮胖瘦，个个身姿矫健，就说我吧，跳个一米多也是很容易的事。

谁知风水轮流转，到了现在，踢毽子倒成了公园里一项亮眼的健身项目。看三五个人围一圈，把毽子踢得啪啪作响，上下翻飞，就忍不住一阵懊悔，小时候怎么就没好好亲近过它呢？

是的，是眼馋了。看别人踢得好，踢得妙，就跟着心痒，手痒，腿痒。心动不如行动，趁着有空，到附近商店买了毽子，外加两个羽毛球。

现在的毽子多是量化生产，跟以前的比少了很多的个性。千篇一律的硬毛，在又粗又矮的管子里，弯曲成相似的弧度，四个为一组，规规矩矩，硬硬朗朗朝向四个不同的方向。

如果不是中间穿插着的四根软毛，平添了几分柔软，和随性，这可也太死板了。

以前很壕的，都用铜钱做底座，现在则清一色换成了一些塑料软垫，和大大小小的饮料罐裁成的圆形，它们大大小小地有序，或者随机排列成一摞。

一分价钱一分货，一起买了两个毽子，一个五元，一个三元，拿回家先踢了五元了，三元的那个就再无法入眼。记得买的时候，可是除了价格，再没觉着有什么不同。

你若问我一次踢十八个是什么水平、级别，不用多想，依旧菜鸟呗。我很坦然这个自我评价。

讲真，踢毽子作为健身的一种，是很受年龄限制的，据说四十五岁之后就尽量不要踢了，一个不小心，就有可能增加些运动伤。得不偿失。

另外就是看一些科普，说到经常踢毽子，有可能造成两条腿粗细不一，这个比较恐怖，毕竟女性嘛，夏天里还是以裙子为命的。不过，且稳住，我觉得自己隔三差五踢上那么一会儿的运动量，大概是不用想这么多的。

我不介意以后能练成怎样，享受过程，放下手机，投入到一段段运动的快乐里，就足够了。

其实啊，这些天来最有成就的事不是单单踢个毽子，而是它好像引发了运动多样化的心理渴求，跑步，打羽毛球，跳绳，等等，最最关键的是，一并拉着家人进入了健身的队列。这也是目前唯一能为他们做的，并能牵扯到意义的事了。