福州人喜好那一口茶，无论笑谈琴棋书画的文人雅士，抑或是迫于养家糊口的挑夫苦力，茶是不能少的。只是饮茶的地点不同，饮法也各不相同。文人贵胄落座的是三坊七巷、上下杭，或是雅致的各方茶亭。饮的是小杯，或以青瓷小盏品茗，以示文雅、矜持。而出大力、流大汗的做活务工之人，则在码头上、闽江边、渠边地头，围着木桶里的茶水，端起大碗舀上一碗，仰起脖子一饮而尽。甚至以水瓢打上茶，咕咕噜地猛喝，既消渴又解乏，大呼快哉。福州人喝大碗茶时用什么配茶呢？要么是橄榄光饼，要么什么都不要，一碗花茶入喉，便也谈笑风生了。福州市博物馆展出的古代茶具，大多为碗，那一个个弥漫着古时风云的茶碗，或许就盛过一碗又一碗的香茶水，畅怀过一位又一位的福州先人？

福州茶亭公园

福州人看重那一壶壶茶。历史上福州人喝茶和在温泉里泡汤是并重的。去泡汤时捎带上一小撮茉莉花茶，在汤头泡得脸红耳赤、浑身热气腾腾之时，歇息在躺椅上，一口口抿着清香之茶，虽然不是神仙却快活得赛过神仙。在旧时，有福气的福州人喜在茶摊、泡汤、讲书场、十番音乐会上饮茶。一手茶、一手扇，眼瞧台上，双耳倾听，摇头晃脑地得意。还有念念于怀的茶摊。据史料记载，昔日的福州城，于东街口、三坊七巷一带都设有茶摊。在茶摊内，无贵贱之分，官人与平民共福，打工者和文化人同坐，曲艺表演或吟诗赋词并举。与茶结缘的福州人，认为茶也能治病，比方说解酒化浊之类，就把去药铺买药，说成去买茶。当时的药店也就附和人们的喜好，在店里摆设个茶壶，且还正儿八经地卖茶，把自己的药店雅称为茶店。福州人茶之情结，就如此这般千百年地交织在一起。我是闽西客家人，小时候得个风寒感冒什么的，大人们便说去“点茶”，话语中把“点茶”二字说得格外柔和，得病的人听了，似乎要喝的是香茶，并不是苦涩涩的药，所以没有半点的恐惧感。客家人面对病患者说点茶，化痛苦为吉祥，与福州人生了病去“买茶”，含义是一样的。

福州城区的茶风茶韵飘逸于茶楼酒肆、千家万户，绵延千载。而似乎呼唤一声听得清，伸出手也仿佛摸得着的周边各县各地，也都各有茶香，且还精品层出。

福清西部的东张镇，有座海拔 1200 多米的岚湖山，因山高多云雾，缭绕出翠绿绿的茶山。高山出好茶，让经济发达、城乡大美的福清锦上添花。后来，许是为了与祈梦名山石竹山结缘，妙在其中地衍生出“石竹梦茶”，同样脍炙人口于世。福清镜洋镇仙井岩一带，还有一片千百亩的有机茶基地，茶山与春夏秋冬各自随同季节绽放的樱花、银杏、紫薇、桂花、紫玉兰等同山共岭，让仙井岩产出的茶别有妙韵。长乐近在市区西侧的泮野村，尖峰山麓与首石山遥相呼应，又因上洞江、下洞江在村前交汇，故有“泮野水两头涨”之称。村前双江碧水、玉带环腰，村后峰峦高耸、群山起伏，在这么一个风景这边独好之地，天赐一片野生茶树林。制茶方家以此制作出香气浓郁、滋味甜爽的红茶，在中国茶业学会举办的“中华杯”全国名优茶比赛中收获一等奖，一举成名了。再有玉田、罗联两乡镇于半个多世纪前开垦种植的数万亩茶园，所采摘的茶叶也都各有其香。

连江县历史上拥有十几处颇具规模的茶山，分布于长龙、丹阳等各乡镇。特别是素有“云上茶乡”美誉的长龙镇，因座座茶山山高雾重，也就云雾山中频出名茶了。长龙镇 400 多年的种茶史，研制出一种“鹿池茶”，此茶因外形浑圆光滑、银灰色泽、香气持久而知名于海内外。早在一个多世纪前，鹿池绿茶就喜获国际巴拿马银奖，在后来的 100 多年中，又先后在国内外多次得奖。罗源知名度甚高的“七境茶”，有不少的典故。就一个茶名，也有其解。据传，古时罗源以“境”划分村庄，七境也就是程洋、长弯、施灞、西竹、延洋、寿桥、洪洋等 7 个村的合称。五六百米的海拔，有恰到好处的温度、不可多得的原生植被，茂林修竹围裹着茶园，让原本香高、口爽、色翠，俗称为罗源绿、罗源尖子的好茶，就以“七境茶”享盛名于世。出自于罗源中房镇沙坂村的“榕春早”，因为是春天里最早抽芽的，阳春三月初就可面市，市场先机非它莫属。

森林覆盖率 76.8% 的永泰县，早已成为省城福州的后花园，后花园里茶叶丰盛，令人欢欣鼓舞。该县县域地势高峻，乡村深处特别是山岭之上，缭绕着如梦如幻的云雾。放眼山间，缓坡绵延，崖隙土壤深厚且肥沃，茶树在此蓬勃，似乎理所当然。不无夸张地说，永泰无乡不种茶。绿茶农产品地理标志保护地域，涵盖全县 20 多个乡镇。正因为茶产业长盛不衰，永泰矢志为长期养在深闺人未识的茶产业撩开面纱，把距今有 800多年历史的“姬岩茶”和有 300 多年历史的“藤山茶”产业，呈于大千世界。还在同安镇占柄村卢峰茶园举办春茶开采节，把古老的祭茶仪式与传统的采茶舞、喊山歌也都亮了出去。

闽清西南部边远的上莲乡街中村，名为街中却根本无街，高高在上，千米海拔，群山耸立，洁净的空气沁人心脾。如此地利，茶园里的茶树自当流芳吐翠，以此茶叶制作出的水仙、肉桂、梅占、百瑞香等，也就叫人击掌。

大福州地区，四面八方都可闻茶香，就连仅有 200 多平方公里的马尾区，同样在寸土寸金的地上种茶。作为福州的水上门户、军商要港，曾有一批又一批的各国商人或海员登岸，大多喜好一口中国茶。于是，早年的马尾茶农就以此“天时地利人和”种茶，不种则已，种就种好。茶农们选择与石鼓名山屴崱峰对峙的双溪里一片山上精耕植茶，伫立此山，眼前有茶之青翠油绿，眺远则见海之浩瀚，胜地矣。产出的茶，大多供给国外茶商或来自天南地北的海员，但凡获得者，通常都会说自己得到了福州茶。据传因此山上种的茶，多为外国人所取，沾了洋气，茶农们就把那片茶山称作“茶洋山”。

……

福州与周边的各种茶，犹似茶叶之万花筒，转过来花影缤纷，转过去色彩斑斓，是一方琳琅满目的茶世界。当时的福州花茶，如同一圆明月居中，周边各地的茶，又仿佛月亮之旁的星星，闪闪烁烁，众星拱月，景象大美。大福州地区的茶，千百年种下的茶树，根深而叶茂，千百年后的今天，在老茶树上摘新叶，叶叶都饱含着千百年的晨雾暮露，养人呵！沏一壶茶，在缥缈的茶雾上，回望千百年，意象中的那情那景，迷蒙迷离，亦真亦幻。

品着手中的福州茶，回首展望福州的茶，千思万绪。在秋日悠然的阳光中，又回味年少时家父从橱柜内取茶时说的那一句：香呀，福州来的呢…

——《闽都文化》2019年第一期

闽都文化研究会

www.mdwhyjh.com