06

炒茶，也称“杀青”，很好理解，用高温破坏酶的活性，很关键一步。宣城的茶农聪明，自创的，把杀青和蹂制成形用一台设备、一个流程解决了。设备可以一台，但是时间和火候却需要制茶人的经验，因为不同时间和天气的鲜叶老嫩和水分含量不同。同样的原材料，不同的制茶人做出来的成品可以有天壤之别。“三百六十行、行行出状元”，茶状元不简单。

炒好的茶叶，距离成品就一步之遥，但是这个一步，倒也是步步惊心。具体烘干的程序，不同的人有不同的手法，有的用热风，有的用电加热，我们村的茶农都是原始的木炭烘干。第一遍，使水分脱去70%，第二遍“回锅”，俗称“打老烘”，除去95%的水分。茶叶留有一定的水分不是茶农想偷工减料增量，而是因为，完全脱去水分的茶叶极其易碎，你买一斤茶叶回家，可能就只有八两了，其他都是茶沫子。

这里也提醒买茶的城里人，如果买回的茶叶不是放在冰箱冷冻保存的话，那一定要电饭锅之类继续烘干一段时间，否则极易变色，失去茶叶的香气。

07

茶叶虽说是老天爷对农人的馈赠，但是，老天爷从来就不大大方方，茶叶的钱，并不容易赚。

曾经农村有“茶半”的说法，就是茶叶的成本占了一半，如今，能有四分之一那就是谢天谢地了。说白了，制茶就是挣一个辛苦钱。随着茶工工资的上调，本村的人，如果家里没有采茶的，基本都放弃了。

茶工工资180元，采四斤鲜叶，制一斤干茶，早中晚三餐20，电费、油费、炭钱30元，这样一斤干茶最基本的成本就是230元。

这样的价格不包括茶农夫妻做饭、送饭、做茶、卖茶的费用，更不包括夏天的除草、松土、去虫，秋天的修剪、施肥。如果全算上，茶农其实没有必要采茶了，因为入不敷出，但是，农民最大的想法就是，自己的劳力可以不考虑，但是能把家里的农产品变现，已经很满足了。

08

非常有必要说一下两件事，施肥和农药的事情。

成熟的茶园在工业化的生产条件下，会不会添加化学肥料和喷洒高毒农药，我不知道，不知道不能乱说。

但是，我们山里的自然茶园可以肯定的说不会，这有多方面的考量和原因。一来，施用化学肥料，特别是在叶芽初长的时候，施用叶面肥，确实有利于提高产量，但是这样的投入，对手工采摘来说，反而是得不偿失；二来，这也不符合我们农村人的长期习惯，茶叶虽然卖一部分，但是还有一大部分是自己喝和送亲朋好友，总不能自己害自己，这和种早稻留给自己吃一个道理；三来，茶叶修剪工艺的调整，更多使用台刈的方式，大大降低了成年大茶树的存在，减少了困惑多年的茶叶虫害问题。

09

农户手工采茶的生产模式终究会被淘汰，现实的情况也是如此。我们老家的一大半农户已经放弃了制茶，不挣钱的事情谁干呢？还不如出去替别人打工。现在还在坚持的也就我哥哥嫂嫂他们这样岁数大的人家，一方面岁数大了，出去打工不行，另一方面还对传了几十上百年的茶园被荒废有种罪恶感。

这是一个悖论，原始的自然的工艺导致产品不能规模化和降低成本，逐渐被淘汰，而工业化的产品又不符合人们对品质个性化差异的需求。

一想到，这养活了我们一家人、支撑我读书上学费用的茶园终究有一天会被荒废，心里就有说不出的失落，父母在天堂里大约也有遗憾吧。

我爱人说我想多了，天无绝人之路，哥哥嫂嫂采不动的时候，我们可以回家自己采摘自己做啊。想想也是，还能呼朋唤友一起，自给自足，踏青郊游三不误。

但愿，一叶情，一生缘不了。

10

顺便替我哥嫂做个广告、发个邀请。

想喝山里农户自产自销的高山茶，可以买点我哥嫂家的，质量安全绝对有保证，高档包装肯定没有。如果想自己采摘自己喝，也可以，不收钱，欢迎去，我哥嫂免费替你加工，你要是不好意思给点加工费也可以，哈哈。

“亲爱的，你喝的每一枚茶叶都有我温暖的触摸。”

还有什么比这更煽情的事情呢？

来吧！茶山欢迎你。

文字 | 杉木

图片 | 娃娃

关注“杉木随笔”