香港（美国有线电视新闻网）——香港高级餐厅Glassbelly Tea Lab的三道菜丰盛下午茶刚刚开始。

但鲍鱼和 A4 和牛肋眼都不是节目的主角。

正是八杯茶将顾客吸引到这个位于城市繁忙的铜锣湾社区的黑暗木板空间。

在左边，三个小酒杯里装着三种不同的热茶： 梅子味的生普洱茶、金针点红（一种来自云南的相对较新的红茶）和泥炭味的肉桂——一种来自中国的乌龙岩茶中国福建省武夷山。

在右边，我们有冰滴满花肉桂茶，装在五个 Riedel 玻璃杯中。

“请闻一闻，”服务员说。“使用干邑酒杯，您可以获得更多的水果味。使用勃艮第酒杯，您可以获得更多的花香。”

在香港的高档茶饮餐厅 Glassbelly，中国茶以酒杯和酒杯供应。

Maggie Hiufu Wong/CNN

这是一种不寻常的现代采茶方式。但我来这里的任务是找出为什么只有几把某些类型的中国茶叶要花费数千美元。

Glassbelly 专门生产来自武夷的乌龙岩茶，这是地球上最昂贵的茶品种之一。它是一种特殊的乌龙茶，生长在中国东部武夷山的岩石上——因此得名“岩茶”。

该地区著名的岩茶品种包括肉桂、大红袍和水仙——分别翻译为肉桂、大红袍和水仙。

Glassbelly最珍贵的物品是牛栏坑肉桂，这是武夷山同名山谷溪流中罕见的肉桂茶品种。

零售价？在撰写本文时，25 克为 36,000 港元（4,560 美元），或每公斤 184,615 美元。在餐厅享用一杯茶的费用为 28,000 港元（3,577 美元）。

为了说明这一点，一小壶 150-200 毫升的茶通常是用大约 5 克茶叶制成的。

茶叶拍卖

长期以来，稀有茶叶在中国的价格一直居高不下。这不是一个新趋势。

2002 年，20 克大红袍——也是武夷山茶，曾经只供皇帝的嘴唇使用——在广州以 180,000 元人民币（28,000 美元）的价格拍卖。

2009 年，100 克太平猴魁（安徽绿茶）在济南以 20 万元人民币（31,300 美元）的价格拍卖。

最近，在 2021 年 12 月，香港苏富比推出了有史以来的首次茶叶拍卖，重点是陈年普洱茶。一个 330 克的茶饼（压成饼状的茶叶）以 562,500 港元（72,150 美元）的价格售出。

最初，我只是想找出为什么这些茶继续以如此高的价格出现。但在我的研究过程中，我发现中国茶界真的是多么美妙、神秘和复杂——并在现场遇到了一些正在采取大胆举措来改变局面的新玩家。

理解中国茶

首先，让我们从基础开始。中国茶有六种主要类型：绿茶、白茶、黄茶、乌龙茶、红茶和黑茶。

它们中的每一个都根据叶子的加工方式和发酵时间进行分类。（绿茶是未发酵的，而黑茶是双重发酵的。）

在每个类别下，都有不同种类的茶因多种原因而命名。它可能是它被收获的位置。例如，普洱茶只能来自云南的某些地方。

叶子也很重要。正山小种使用整片茶叶，而金俊美只使用叶芽。

Glassbelly 说，银壶中的沸水有助于将其离子化，使茶更丝滑。

Maggie Hiufu Wong/CNN

“要了解为什么有些茶很贵，首先，你必须了解什么是好茶，” Glassbelly 创始人 Wing Yeung 解释道。

尽管茶是世界上最受欢迎的饮料之一，但要回答这个问题却出人意料地具有挑战性。

“中国茶的一个主要问题是，对于什么是好茶没有主观答案。在销售茶叶时，有很多感伤的故事和艺术元素，但关于茶的实际味道却很少，”杨说，他也曾在葡萄酒行业工作过，专攻勃艮第。

“如果你看看葡萄酒和咖啡，两者都是植物性饮料，在商业市场上的表现比中国茶好得多。”

缺乏广泛认可的系统

缺乏公认的标准化体系导致定价混乱。

与葡萄酒或咖啡相比，市场的透明度较低，消费者更难知道一种特定类型的茶应该花多少钱以及为什么。

Yeung 声称，她的团队在过去十年中倾注了价值 4,000 万港元（约合 500 万美元）的茶，以寻求这个问题的答案，并导致他们在 2021 年开设了 Glassbelly。

Glassbelly这个名字的灵感来自中国古代半神话人物神农（神农）。

相传神农有一个半透明的腹部。为了帮助世界测试植物的用途和毒性，神农会采样他遇到的每一种草药，并记录它在他体内的变化，包括茶。

Glassbelly 采用科学的方法来搭配茶。

礼貌玻璃肚皮

Yeung 希望她的 Glassbelly 餐厅能够帮助市场更加清晰，这要归功于其现代和科学的茶方法。

“茶叶行业可能已经发生了变化，但销售技术却像 1000 年前一样停滞不前。有很多秘密的商业谈判和秘密交易，”杨说。

她的评论听起来很真实。几年前，我晚上在武夷城打车。司机知道我是游客，就把车速减到每小时 20 公里左右，让他有更多时间试图说服我他有一些秘密关系，可以帮助我以优惠的价格买到大红袍茶。

他只是在那次旅行中试图向我推销茶叶的几个人之一。

“武夷人都想卖给你‘正宗大红袍’，但大红袍母树只有六棵，而且不卖。纯原树培育的正宗大红袍也很有限。 . 所以很难确定茶是否是卖家声称的那样，”Yeung 说。

“我们在独家‘高端’茶叶上花了很多钱，结果却很糟糕。我们一路学习。”

风味轮

Glassbelly 的风味轮。

Maggie Hiufu Wong/CNN

在香港和中国大陆（主要是武夷山）之间旅行了十年之后，Yeung 积累了数千份品尝笔记，以开发 Glassbelly 版本的中国茶风味轮。

“武夷茶是茶中的勃艮第，非常复杂。它被业界称为‘生茶’（未完全发酵），因此它在你的杯子和嘴里不断变化，”杨说。

岩茶包含十几种风味特征，但您的味蕾应该寻找一些——柑橘、檀香和肉桂。

一个 Glassbelly 工作坊邀请顾客比较普洱生茶和陈年普洱茶，这在茶鉴赏家中备受推崇。

“生普洱茶有李子的味道。陈年普洱茶常带有樟脑丸和旧报纸的味道，有些人会说这是正常的。但如果你客观地品尝它，你的身体自然会排斥这些气味。我认为是一个很好的迹象，表明它不是一种好茶，就像营销人员一直声称的那样，”Yeung 说。

“这是一种以不自然方式陈酿的普洱茶的气味——通过增加湿度来加速其陈酿过程。这是业内公认的做法，但并不意味着它是好的。”

该餐厅 Instagram 页面上的一篇帖子称，喝陈年普洱是一种“缓慢的自杀”。

这与市场上长期以来的许多观念形成鲜明对比，即陈年普洱对人体温和，而生普洱则被视为太“冷”，对胃有害，根据传统的中医智慧。

不为人知的真相

普洱茶是市场上另一种备受推崇的中国茶。

Maggie Hiufu Wong/CNN

Glassbelly 的逆向观点在业界引起了一些关注。

但是，杨说，“真相总是有争议的。争议让人反思和思考。文化进步通常是在争议之后。”

为了深入了解 Glassbelly 的说法，我找到了受人尊敬的普洱茶收藏家 Raymond Ray。

“我完全钦佩他们的直言不讳。如此勇敢，”雷喘着粗气说。“他们实际上说了一些业内没有多少人愿意说的话。

“但我想说，好的生普洱尝起来不仅仅是李子。并不是所有陈年普洱都是坏的——只有那些没有以自然方式陈酿的，这很常见。”

雷在香港茶业崛起的故事让他有点传奇。大约十年前，他因脊椎病病倒，暂时无法动弹。

Raymond 是一位长期的葡萄酒爱好者，他记得他第一口喝了一杯好喝的岩茶。

“就好像我的舌头又恢复了生机。我现在有了可以活下去的东西，”雷回忆道。他腰酸腿软，走遍云南，寻找最好的普洱茶。

“一些历史学家已经证实，云南是茶的起源地，”雷说。“我会坐在车里，经过四个小时的崎岖山路，然后我的背不好，拄着拐杖走路。”

在那里他结识了该地区的许多小型普洱农场。

“你知道，真正的好茶来自老树。当它可以有机地生长，根部足够大和强壮，不需要任何化学物质和肥料。农民将不得不爬上树来手工采摘这些叶子，”雷说.

Yuencha Land创始人Raymond Ray表示，喝普洱茶恢复了他曾经虚弱的健康。

Maggie Hiufu Wong/CNN

今天，雷站得很高，走路时没有任何帮助。他在香港创立了 Yuencha Land，这是一家仅限预约的茶室，主要供应有机种植的生普洱茶，这些普洱茶来自于 400 多年树龄的山树。

“我认为每个人都应该找到一种对身体有益的茶。普洱茶对我有用，”雷说，他认为这种饮料可以恢复健康。

营销、稀有性和品味

人工陈酿普洱的大部分问题可以 追溯到二战后时期。

普洱茶曾供皇帝食用，但随着时间的流逝，普洱茶失去了光彩。它甚至在广州地区被称为“苦力茶”，暗示它是为低收入工人准备的饮料。

卖家没有将其陈化并让它自然发酵，而是依靠广州地区的湿度来加速这一过程，从而增强了风味。开发了新技术来为叶子增加额外的水分，并开发文化以进一步加快速度。

由此产生的霉味、樟脑味成为陈年普洱的标志。

今天，与其他中国茶一样，普洱茶及其价格往往很高，有不同的思想流派。

“很难解开它背后的历史，”雷说。“在这些破纪录的价格中，营销肯定发挥了重要作用。”

稀有性是另一个因素，不仅是普洱茶，而是所有品种。

有些茶非常稀有，没有价格标签——叶子不卖。例如，原始的大红袍树是受国家保护的。这意味着它们不是出于商业目的而收获的。

“商业茶也有价格，手工茶也有价格。这就像自酿葡萄酒和收藏葡萄酒之间的区别，”杨说。

什么使茶好？

对于品尝这些高端啤酒的顾客，Yeung 有一个重要的提醒。

“吃点东西，否则你会喝茶的，”她说。

茶具有与酒精相似的作用，但可以说副作用较少。喝太多茶会使人放松，头晕目眩：喝茶。

“茶有助于在用餐时扩展你的调色板。所以我认为它是一种比咖啡和葡萄酒更适合搭配食物的饮料。当你喝茶时，你的舌头会更敏感，”杨说。

Ray 和 Yeung 都认为，随着越来越多的人无视经典的故事和营销技巧，感官将在未来的茶中扮演越来越重要的角色，纯粹想追寻一个最重要的问题——好茶应该如何品尝？

“我会研究这六个类别：颜色、香味、味道、回味、气和自然，”雷说。

“后两者更抽象。气是茶的活力和复杂性——它在你的嘴里会如何变化，而自然是茶如何与你的身体发生反应，”雷说。

杨没有马上给我答案。相反，她走进厨房，带着一个服务员和一壶茶叶回来。

水在老式银锅中沸腾 - 据说可以增强水中的离子并使水的质地更丝滑。

茶是用紫砂壶冲泡的，有助于保持叶子温暖。一旦温度下降，叶子会收缩并释放更少的味道。

冲泡速度很快。茶，一种清澈的红色调，几乎是刚满壶就倒了出来。

喝太多茶会让人头晕目眩。

Maggie Hiufu Wong/CNN

“喝吧。这是牛兰坑肉桂，”杨说。她召集团队一起喝下一口啤酒。（一批好茶叶平均可以冲泡10次。）

“我们不是每天都泡牛兰坑肉桂，所以每个人都很兴奋，”她笑着说，将价值约 28,000 港元（或 3,577 美元）的茶倒入每个人的迷你茶杯中。

第一口使舌头麻木。然后我们之前采样的柑橘和木头的味道慢慢地进来了，但形式更加浓缩和温和。

“它应该是清晰、芬芳、‘甘’、和谐、生动——它会在你的舌头上发生变化，”Yeung 说。

甘，通常翻译为甜，是一个中文单词，描述了一种特定的甜味和新鲜感，并伴有一丝苦味。

我们安静了片刻，试图专注于复杂茶的悠长回味。

“我认为这就是好茶的味道。这就是你要找的——为什么茶会这么贵的答案，”杨说。“但是很多优质的茶仍然比一瓶优质的勃艮第便宜。所以它很贵，真的吗？”