春日清晨的薄雾在朝阳下仿佛镶上了一层金边。刚过6点，陈天盈就带上农具出门了。她随身携带了一个大水壶，里面装的不是水，是油茶，用她的话说，喝了油茶就能多插两亩秧。

这里是贺州市富川城北镇凤溪村，村后是贺州境内最高山峰——北卡山。山边湿气重，油茶必不可少。在凤溪村，油茶的地位可等同于米饭，一日三餐不可缺少油茶，以至于村民们自己种的茶叶也不够吃，还得到镇上买，或去山上采野茶。

从地里回来，休息一会，又要开始打油茶了。陈天盈把茶叶多次冲洗，直到水中无杂色，在茶叶滤水的空档里，她又熟练地切好了姜。热锅下油，放粳米炒香。炒米是打油茶最重要的环节，直接影响油茶最终的成色。从17岁就开始打油茶的陈天盈，如今已经是一个“油茶专家”，炒米在她的翻炒下很快发出香味，紧接着，姜也到了登场时刻。

陈天盈正在烹制油茶

姜刚倒入锅里，就和油来了一个亲密的“拥抱”。姜的香味马上被热油逼了出来。“打油茶是不能偷吃的，因为只要打了油茶，十里八村都能闻到！”陈天盈的脸被炊烟熏得发红，但炒油茶的过程令她兴奋。姜的香气愈发浓郁后，茶叶就着少量沸水一起下锅，这个步骤是为了把茶叶“磨”软。

一边翻炒，一边按压，直到用勺子压出的汁液呈金黄色，就可以继续加入沸水了。好的油茶不能有“水气”，因此，火候的把握非常重要。打油茶，打的是人生历练，年轻人要打出油茶的“韵”并不容易，需要对起锅的时机有丰富的判断经验。

刚打好的油茶香气扑鼻，色泽金亮。此时，粿条、红薯、炒米等“茶伴”早已摆上了桌，随着人们的生活水平越来越高，“茶伴”也越来越丰富，油茶早已不是单纯地“喝”，因此，大家在邀伴时都会说：“到我家吃油茶去”！

在凤溪村，油茶有着交际的功能，因此凤溪村的油茶是大锅油茶，大家通常邀伴一起喝。“我们喝油茶的时候会交流种植经验，也会聊一下家长里短，大家左邻右舍的，知根知底，也都不藏着掖着，喝油茶的时候，总能够说出自己的心里话。”陈天盈说。

第一锅油茶微微发苦，但喝习惯的人，偏爱这一口苦味。油茶进了肚，没过多久喉咙就开始回甘，就像人生，有苦才有甜。农忙时节，勤劳的凤溪村民喜欢出工时带上油茶，不只是因为油茶解渴，还因为油茶里带有油脂，喝了后解乏，干活也有力气。

即使是最忙的时候，村民们也要打油茶，油茶有千味，不同家庭打出的油茶滋味各不相同。有时，他们会提前一天把佐料、茶叶炒好冰镇，第二天加入沸水即可饮用，冰镇一夜的茶叶滋味不变，还方便快捷，一口又一口油茶进肚，时间过了一年又一年。

陈天盈在打油茶的时候心无旁骛，只有在喝油茶时，偶尔会想起以前的事。年轻时打油茶，是为了照顾家中的弟弟妹妹，如今打油茶，是为了奖励自己，心情大不相同。油茶并不是高高在上的食物，它不登大雅之堂，却讴歌善良勤劳的优良品质。一碗油茶浓缩了人间烟火，陪伴着千家万户度过艰难的时代，如今又见证着大家的幸福。

遇到雨天时，大家做不了农活，就会聚在一起，聊天喝茶。有时难免担心收成，但当滚烫的油茶进了肚，烦恼也无影踪，就着粿条喝它个三碗，今年一定会丰收。