2021年9月18日，开展前一天，负责展览统筹的黄珊站在展厅中央，忧心忡忡地说：“我感觉咱们这个展览要火啊。”我们哄堂大笑。截至12月8日，“流水华年——寻找钟楼街”开展第80天，150平方米展厅，一共接待游客60.3万人次，日均7500人次。

展览现场观众如潮。本文图片均由作者提供。

钟楼街是位于太原市中心的历史商业街，始建于公元982年，因此有“一条街，一千年”之说。街道两侧商户云集，有传统的布店、鞋店、五金店、饭店、茶叶店，都是老字号；有计划经济时期的综合百货、副食品商店；还有上世纪九十年代兴起的购物中心、专卖店。太原人说钟楼街，还包括它周边的小街巷，如活牛市街、东米市街、西米市街、羊市街、酱园巷、帽儿巷、大剪子巷、靴巷……可以说，长久以来，太原人一辈子的吃穿用度，都是围绕这条街展开的。

9月17日，钟楼街，距重启还有两天。

经过一年半的更新改造，钟楼街要重新开市了。开市之前，管委会计划在街上做一个“有情怀有温度，有人间烟火气”的展览。于是，我们“时尚回响”被选中了。人们来钟楼街，一定是来寻找记忆的。改造前破破烂烂的老钟楼街，刻满了太原人的生活印记——这也是所有历史街区最大的价值所在。而刚改造完成的新钟楼街，走的是精美民国风路线。用太原话说，整条街“新嘎啦啦的”。时尚回响要做的，正是弥合新钟楼街与人们记忆中老钟楼街之间巨大的鸿沟。时尚回响的全称，为“山西时尚回响城市文化交流中心”，是一个由市民发起，由志愿者运营、市民高度参与的文化公益项目。在过去四年多时间里，收集到7000多件旧物，全部来自800多位太原市民的无偿捐赠。这些旧物中，大的包括家具、家电、劳动工具，小的包括家居摆设、服装、玩具、音像制品，还有书籍杂志、票证、日记、账簿、老照片，时间设定为“刚刚成为的过去”。自2018年纪念改革开放40周年举办的大型实物展开始，我们通过不停地做展览、办活动，慢慢为自己贴上了“本土”、“怀旧”的标签。

观众被展览打动，回家找出磁带，捐赠给时尚回响。

我们征集到的旧物并不稀罕。在“闲鱼”和“7788”网站上输入“老物件”、“民俗”等关键字，很容易就能找到。不同的是我们的旧物有身份，是有主之物；同时，我们记录了主人的讲述，所以它们携带着基本的时间、地理信息，以及主人与它们相处时的生活状态，这件物品如何购买，如何使用，如何改变了我们的生活，如何被淘汰……几百年来，太原人的主要消费都发生在钟楼街，抓住日常消费，就抓住了钟楼街的灵魂。夹心糖的主体：每个人用过的旧物在旧物中，首先挑选吃穿用度类的消费品。在这个基础上，再选出时代特点最突出的。很多东西看似平淡，却是当时生产力发展水平的直接体现，比如竹篮、竹推车、竹衣架这样的竹器，在上世纪五十年代的家庭生活中极为常见，钟楼街上当时就开有一家竹器社。要到上世纪六十年代，我们国家的钢铁、塑料化工行业发展起来之后，竹器才更多变成了工艺品。

1950年代，每家都离不开竹器。

接下来，要在旧物中寻找最大公约数——曾经被最普遍使用的消费品。自2018年项目发起以来，我们听过上千个不同时代的故事，查阅了地方志，翻检了过去70年的《太原日报》，对几代太原人的共同记忆有个初步判断，知道各个时代的超级话题，因此很清楚哪些物品具有最强大的“唤醒力”——这是我们发明的一个词，也是一个评价标准。某件展品如果拥有一级唤醒力，就意味着，凡在那个时代生活过的人几乎都会被触动，沉睡的记忆可以瞬间被唤醒。比如，老父亲上班几十年每天中午带饭用的铝饭盒，小时候做作业点的煤油灯，上世纪六七十年代的三转一响、改革开放后的新四大件，都属于当年的热搜，一个都不能少。

上世纪六七十年代流行的“三转一响”。

我们还想办法从几位收藏家那里凑了一些和钟楼街相关的物件，如乾和祥的茶叶罐、老香村的点心盒，在亨得利买的手表和发票，在开明照相馆、福利照相馆拍摄的满月照、结婚照、时装照等。它们都携带着无可争议的钟楼街信息，因而增强了进入展览的合理性。经历了这个过程之后，我们列出了大约700件旧物。

为其简单粗暴地命名为“钟楼街印记”。

夹心糖要有一个坚硬的内核把旧物以比较有美感的方式放置在一个空间里，很多走怀旧路线的饭店、民宿都做得很好，如何把它做成一个层次丰富、内容扎实的展览？太原有一位致力于收藏民间文书的年轻人，叫刘涛。我们会一起交流，如何打捞埋藏在普通人记忆中的珍宝。他在地摊上买到一套生活账本，是从1952年7月1日至1993年5月11日，由张健民先生记录的家庭收支，时间跨度将近41年，中间没有间断过一天。小到为暖瓶配软木塞、修钢笔、换气门芯、看戏时买节目单，哪怕只花几厘钱，都记录在册。13个16开的小本子，写满密密麻麻的字迹，因为主人从未想过它会被出版，被观摩，因此是完全自然的，因而格外真实。打开他发来的电子版，一看，哟，这位张健民先生陆续买下的柳条箱、华达呢外套、墨水、笔记本、半导体、自行车、双卡录音机、北戴河的贝壳装饰画，不都是我们收集到的旧物嘛！他买羊肉、喝丸子汤、理发、看戏、修钢笔、给孩子买冰棍……这些好玩的事，不都发生在钟楼街上嘛！再找不出比这个更适合做我们展览主线的了。 每一页都工整得令人动容。

账本。

在设计中，我们把账本里的内容与实物展陈尽量一一对应起来。就像在考古现场挖掘出一件宝物，然后和你读过的历史教科书严丝合缝对上了，这种感觉非常奇妙。13个账本陈列在展厅C位，聚光灯打在上面，营造出一个小而严谨的空间。我们希望观众在热热闹闹的“你有我有大家都有”的回忆中，有机会接触到一些有份量、耐人寻味的内容。我们鼓励大家，学着在枯燥的数字里读历史，读社会发展，读个人选择，读生活的艺术。

观众恨不能走进账本，和主人聊聊。

赋予展览一个华丽外表，让人们去传播装置艺术家王晰一直很喜欢时尚回响做的事，却对我们做展览的形式十分不满：“咱们的展览得有现代性，得有装置。”凡事总得有个开头，就从这次开始设计装置吧。每个人都活在回忆和时间里，我们想象一个装置，能表现这两个抽象概念。于是，我们说：想要一个巨型沙漏。装置艺术的难度在于想象力和实施能力的完美结合。得找一个人帮我们设计一个自动发送照片的装置。在预算极为有限的情况下，有能力、有情怀完成这个工程的人，只有大学里才能找到。萧英喆老师，太原理工大学智能交通创新实践基地的指导老师，听了我们的设计后，很感兴趣，带着8名学生加入进来。这是一件融合了艺术与科技的装置，原理很简单，实际运行起来很微妙，三个月展期内故障频出，好在最后都得到圆满解决。结果证明，这个1.0版本的装置虽然材质简易，做工粗糙，但设计很灵动，有一种很神奇的吸引力，成功得到了关注和传播，特别在孩子们眼里，这个每逢整点就会飘落照片的机器很神秘。据我们所知，这应该是世界上第一台漏照片而不是沙子的沙漏。

几乎每个孩子都会被沙漏迷住。

就这样，我们组合了账本、实物、沙漏三项内容，分别负责耐咀嚼的内芯、适口的主体和漂亮的糖衣，就像一枚试图迎合世界上最多数人口味的夹心巧克力糖，然后把它放在钟楼街上，看看会发生什么。在历史街区营造有温度、有活力的交互空间平时我们看博物馆、展览馆，大家都是一种非常仰视的、肃穆的、专业的态度，但时尚回响的现场总是活蹦乱跳，甚至众声喧哗的。它把太原的城市记忆激活了，每个市民在这里面都看到自己的曾经。这是一种有温度的、与城市血脉相连的东西。位于钟楼街上的展厅里，海棠洗衣机，湖蓝色装弹簧的单人沙发，理查德·克莱德曼的钢琴曲……一件件展品，一桩桩往事，让观众感慨万千。大人孩子在路灯下的象棋摊杀一盘，曾经的文艺青年踩着脚踏风琴弹奏一曲，年轻父母让孩子跨上自己小时候向往的儿童自行车……展厅里永远嘈杂，回忆声、惊叫声、议论声、拍照声不绝于耳，热闹非凡。“每个时代都有它独特的魅力和精彩。老物件承载着一代又一代不一样的情怀。曾经儿时的熟悉物件，已成过往。而今是满腔的怀念与不舍。”观众把自己对太原的柔情写满了四个16开记事本。有的观众在留言之前，会翻来覆去翻看留言簿，看着看着便陷入沉思。

观众留言已经写了四大本。

华泰厚、老香村、合作大楼的老师傅们，在展出的钟楼街老照片上看到了自己，认出了当年的同事，想起上班时如何学徒，如何设法帮亲朋好友买东西，单位如何不敌新型商业型态的挑战而慢慢凋敝。看到自己曾经的工作和生活被认真记录并在展厅里得以展示，他们主动提出，要捐赠与钟楼街相关的老物件、老照片。副食品商场的师傅现场演示捆扎点心的传统手法，曾经的商业系统技术比武冠军预约了表演量布、数纸、称糖等绝活儿。有的留下电话，预约将来做深度访谈。一位法国社会学家说，一位退休的乡村教师，比社会学的博士生都擅长做田野调查。我想说的是，在太原生活多年的市民志愿者稍加培训成为导览员，讲起来比一般职业讲解员更生动，更灵活。针对不同的观众，他们能够自由切换角度，根据观众反应裁剪详略，主动发现有故事的观众并进行互动。有一部分观众与某位志愿者聊得特别开心，会特意挑他值班时再次来观展。用不了一周，观众会惊讶地发现，自己和志愿者在展厅里的随意闲聊，已经变成了新的讲解内容。遇到视力、听力有缺陷的观众，志愿者有充分的自主权给予特别关照；遇到有音乐和表演天赋的观众，志愿者会积极邀请他们进行现场表演，让展览变得更有趣。

值班的志愿者与观众交流。

来观展的观众以家庭组合居多。80后、90后父母给年幼的孩子讲自己学骑大人的二八自行车、用磁带听流行音乐、玩小鸡啄米游戏；一家三代人听老一辈子讲如何用两块钱买米买面、逛公园划船，还要解决午饭；兄弟姐妹相约来观展，回忆年轻时如何扶持互助共渡难关；年轻的情侣被账本清晰的记录所感染，开始畅谈各自对未来的计划，然后相视而笑，两双手紧紧拉在一起。

怀旧主题展也吸引了年轻观众。

这样的情感分享，密切了家庭成员之间的情感联系，加深了相互的理解。老一辈的生活经验不再是枯燥的说教，而成为可以传承的精神财富。不同年龄段、不同教育背景、不同工作岗位的观众，原本素不相识，因为对同一件展品的关注，开始互相交流，互相倾听，为大家的感受都如此相似而啧啧称奇，于是社交隔离被打破，互相加，成为好友。这不是一个静态的展厅，而是一个人们分享记忆和情感的空间。三个月的展览活动，构成了一个可持续性的信息生产过程，期间大量有厚度、有温度的生活史被留存下来，极大地丰富了历史街区的文化内容。虽然只有短短三个月，但这个展览做到了万众瞩目，不是1万，而是60万。祖孙三代抱着寻找钟楼街的情愫而来，如果我们无法在空间上很好地满足他们的愿望，那么熟悉的老物件也可以部分缓解他们内心的失落和焦虑。如果我们不能为他们提供一个家，那么一个可以坐下来聊聊天的客厅也是好的。我们倾尽全力为钟楼街做了这颗夹心巧克力豆，感谢60万人次的喜欢。

这位两岁的小朋友天天都由奶奶陪着，来展厅玩半个小时左右。真应该请他来做“历史保护“的代言人。

（作者黄海波、雷永莉系太原媒体人）感谢信息及照片提供：黄珊 范德峰 赵春玲 吴宏涛 岳春青 张秀芝 张纪斌 安志萍 边三英 张会珍 彭亮 郝晓龙(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)