□ 李元胜

在我漫长的一生中，茶只是解渴之物，和白开水相比，解渴能力强，也更持久，如此而已。所以，我对茶叶无要求，对喝茶的环境也更无要求。

我没想到，若干年后，喝茶会成为我日常生活的一件大事，我对茶叶、茶器、茶席甚至茶空间都有了自己的偏好和坚持。时间把我变成了另一个人，除了名字，一切都已改变。但与此相比，时代的变化似乎更令人惊喜或惊心。

我曾经在一个即兴演讲时说过，时代的每一次进展，其实都意味着对传统的重置，意味着对我们的文化资源的重新掂量和认识。

我们多年粗糙的饮茶史，是因为时间的一次断裂。1258年，包括巴渝之地在内的南宋的安逸生活，被成吉思汗率领的南下铁骑彻底打乱。四川成为三大战场之一，20多年的上百场战争，重庆成为焦土。南宋是一艘巨大的沉船，重庆精致的宋代生活（包括美妙而繁复的茶生活）也只能随之下沉。

茶生活在我们时代的重建，已是700年之后的事。重庆的涂山窑出产的茶器，源于建盏，尽管科技已有惊人的进步，但宋时茶器的朴拙自然之美只可追忆，永难再现。时代不同，心境不同，其中的距离不是技术可以补充的。

帮助我理解到饮茶之趣的，是我身边的朋友，但让我把茶与自然、茶与人类历史联系在一起的，是20多年的西双版纳雨林之旅。我因为喜欢蝴蝶，庇护着万千蝴蝶的版纳群山成为我最迷恋的地方。可能是机缘的阴差阳错，也可能是待久了自然水到渠成，我终于被普洱茶的魅力彻底征服。

云南群山无数，每个茶山都有自己的口感和风格。老茶醇厚耐品，新茶鲜爽清香。慢慢地，你就会根据眼前的季节、心境选择不同的茶。在家的时候，我喜欢布朗山的老茶，而带一壶茶徒步一天，我会选易武或景迈的新茶。我不会加泡任何别的，最好的茶饮就是茶本身，茶代表着一座山的草木本意。

更让我欣慰的是，城市的社交，正从饭局过渡到茶席上，让我们的身体和心理也更轻松、健康。重庆最出名的文人咖啡馆少数花园，专门为我辟出一间茶室，我在那里接待各地文朋诗友，也每月为文学爱好者举办看稿会、评诗会。

偶尔，一边喝茶，我也会聊到我在云南的寻茶故事，作为大家饮茶的助兴和补白。