十一月的湖北恩施沙地乡鹤峰口村，寒意渐浓。

“十户有八户碰不到人，老百姓去哪里的呢？”“入户碰不到人”成了湖北省恩施市沙地乡鹤峰口村“尖刀班”的疑惑。

到底去哪儿呢？

“都在给茶上肥料，你们是看不到人嘛。”干部在贫困户郭好悦家里找到了答案。

除草、修剪、施肥，郭好悦请了8个帮工将4亩茶园改造妥当。“一亩政府补400块，自己就出点儿人工费，这么好的政策要赶紧搞。”

“赶紧搞，不搞就过期作废哒。”60多岁的贫困户李业美整天“泡”在1亩多茶园里。

2020年，茶叶为贫困户李业美带来了3000多元的收入，经过茶园规范化的改造，李业美看好明年茶叶收入。

鹤峰口村从80年代开始种茶，由于处于硒矿带，加上良好的生态环境，90年代，规模不大的鹤峰口茶一直走俏周边县市。

“说老实话，在那时候能买到鹤峰口的茶不容易，村里的茶根本不愁销。”原村里的老书记李长寿对那个场景历历在目。

声名鹊起，名气之下的鹤峰口茶催生了全村茶叶种植的高潮，2200多亩茶园一跃成为全村的主导产业。

“2018年300多亩茶苗，可以说大家都是‘抢’着种，根本不需要动员。”村支部书记黄正宪说。

规模发展起来了，但全村的茶产值却在下降。

“2018年的500多万到2020年的300多万，200多万的钱去哪里呢？”黄正宪和村支两委一班人也在寻找答案。

回观沙地全乡，近几年来，沙地乡秋木村、花被村和落都村茶叶发展迅速，不仅数量上“飙升”，在引进茶企上也是“硕果累累”，雨露技法结合沙地茶叶品质，逐渐吸走市场“流量”，并对鹤峰口茶形成包围之势。

“新贵”突起，“老牌”如何破局成了鹤峰口村支两委首议大事。

“外地茶商私下高价购鲜叶，茶农看起来得收益，但对茶农和茶厂影响大。”茶农刘世禄多年种茶，看到了问题，“搞了这么多年的茶，可不能把老辈子苦心发展的茶叶弄丢。”

不能丢就要捡起来，换“脑筋”变思想才是破解全村茶产业发展困局的新路。

组织茶农外出参观学习，整合全村茶叶合作社，建强茶企和茶农的利益“产业链”，开垦老茶园，重塑鹤峰口茶品牌，鹤峰口村茶产业的革新势在必行。

回村创业的吴敏创办了茶叶合作社，申请了商标，厂房建设也得到了国家的扶持。“今年开了近20亩老茶园，还发展了20多户社员，明年在线上线下都准备发力试试。”

李长寿的合作社则在“产业利益链”上做足文章，不仅流转茶园建立生态基地，还与茶农签订协定，贫困户分红，其他社员的茶园由合作社统一改造。

“200亩老茶园是明年的重头戏，可都是实打实的人工搞出来的。”打造品牌，提升品质，近70岁的李长寿对茶叶发展充满希望。

截至目前，全村共改造老茶园500多亩，管护新茶园500多亩，200多户茶农“绑紧”在产业链上。

“你看这个青云崖旅游一搞起来，我们的茶会迎来新发展。”在村经营了多年，任浩和他的企业稳打稳扎，期待更大作为。

“832”平台的进驻，东西部协作项目的落地，品牌推广的起步，茶文化的挖掘，破局中的鹤峰口茶未来可期。（光明日报全媒体记者张锐通讯员严鹏、邹明镇）