“山高石多弄场深，缺土少水难生存；群山莽莽铺大地，十家农户八家贫。”千百年来，这首民谣不知唱出了多少壮乡人的无奈和酸楚。

然而，时过境迁，今昔迥异。随着中央一号文件把“三农”问题列为“大计”，随着社会主义新农村建设“开花结果”，山旮旯也发生了天翻地覆的变化。

虎年春节，记者一行深入老区凌云县采访，在城里乡间，在村落农户，就看到了别样的景致，闻到了别样的乡风，感受到了别样的生活。

古府处处气象新

凌云今天摆歌台，

唱首山歌开心怀；

恭喜虎年发大财，

男女老少乐开怀。

2月17日正月初四，记者踏上茶乡凌云，歌声便扑面而来。

在县城泗水河岸，各路歌手齐聚一堂，大显歌才，以歌传情，欢度新春。一曲曲嘹亮的山歌唱出了茶乡人民的新生活，也唱出了茶乡父老的一腔豪情。

“以前吃不饱，穿不好的，整天为生计操劳，大家哪有闲心唱山歌啊。现在日子好过了，这人哪，一开心就想哼几句。”当地山歌手欧美荣感慨地说。

地处桂西大石山区的凌云，是一座有着800多年历史的古府。来此之前，记者就听过凌云“山上水城古府茶乡”的美名，没料到眼前的古府山城更让人陶醉。

漫步县城，泗水河一水中流，两岸的古榕垂柳，倒影入水，人行道、步行街纵横交错，各种店铺民居就势依河而建，白墙灰瓦的传统建筑和条石铺砌的大小码头，相继恢复重建的文庙、三星塔、挹翠门、春熙门等古建筑，让繁荣的山城散发着迷人的古韵。

近年来，凌云紧紧围绕农业增效、农民增收这一主题，从实际出发，以生产规模化、经营市场化、管理标准化为目标，大力推动“三张叶子一枝花”（茶叶、桑叶、烟叶、花卉）为主的农业产业化发展。2009年，全县城镇居民人均可支配收入1.3万元，增长15.0%；农民人均纯收入2504元，增长15.0%。

“去年，我们干茶产量达2921吨，产值9300万元，获得了‘全国重点产茶县’称号。”县委宣传部部长岑景蔚自豪地说。就在泗水河旁，立着号称“天下第一壶”的大茶壶和茶杯，见证了当地对茶叶产业的重视，也成为茶乡人民的骄傲。

千年古府展新颜，如今的凌云，已成为远近闻名的旅游休闲度假胜地。

五指山下新生活

矗立于凌云县城南的五指山，像一位伟大的母亲，细心呵护着茶乡的儿女。花园般美丽的下甲乡九洞新村，便是镶嵌在五指山下的一颗璀璨明珠。

傍晚，记者来到九洞屯，这里炊烟袅袅，浓浓的年味弥漫村落。

九洞屯是个受灾新村。2003年8月7日，因连续降雨，崩塌下的大石块砸毁26间房屋，由于疏散及时，没有人员伤亡。当地政府带领160多农户实施地质灾害避让搬迁，短短2年时间就建起了一个新村。如今，九洞屯已成为凌云县社会主义新农村建设的示范点之一。

入夜，屋外凉风习习，却挡不住村民看戏的热情，他们邀请田林县乐里镇同春壮剧团来到村文化广场进行演出。

“歌唱下甲新农村，文化活动有名声，街道亮化如城镇，农民跳舞唱花灯，党的政策确实好，处处建设新农村，感谢党的好领导，我们歌唱新农村。”

“来到下甲好地方，拉开嗓门把歌唱，歌唱这里新风气，歌唱这里大变样，唱完我们新农村，男女老少笑盈盈，干部群众团结好，幸福日子万年春。”

山歌，一首赛过一首；欢笑声，一浪高过一浪。当晚，在村民家里，记者也情不自禁地跟着大伙儿唱起了山歌，学起了对歌，与乡亲们一起同唱新农村，同唱新生活。

那花屯上摆歌台

2月18日正月初五上午，加尤乡百陇村那花屯的男女老少以鞭炮和烟花，欢迎记者到来。

那花屯不是新农村建设的示范点，然而全屯楼房林立，看上去不比其他地方的新农村差。“这几年，百色到乐业的二级路通了，到屯里的路也修好了，大家搞劳务、跑运输，在山上种茶，在河里养鸭，生活一天比一天好。”百陇村委主任黄景铁介绍。

记者注意到，那花屯的前山后坡，都开辟成了茶地，放眼望去，到处都是绿油油的茶树；村前的屯级公路上，不时驶过一辆辆“皮卡”和“柳微”，车头还挂着“汽车下乡”的字样。

午餐，村民们用当地最高礼仪招待我们——宰了一头小黄牛，摆上五六桌，大家热热闹闹吃起来。邻村的女山歌手罗松梅和郁再江赶上门来找记者对歌。于是，农户家里，摆起了山歌擂台。观众，是全村的男女老少。

“唱歌先来唱歌先，哪个丢你领导在桌边，桌边留给大家走，找你领导对歌先。”容不得我们推辞，罗松梅张口就出歌。这位自小爱唱山歌的农村女子，如今已是布柳河一带小有名气的山歌手，在政府及民间组织的各种山歌比赛中多次拿奖。

“我来对！”老记李启瑞再次主动“请战”，应声对出：“你喊唱歌就唱歌，你喊打鱼就下河，哥拿竹杆妹拿网，随便打到哪条河。”歌声虽然不够“正宗”，却唱得像模像样，博得了满堂喝彩。

随后，双方你一句我一句，从中午“唱”到下午。对歌的结果是，村民们亲切地送给了李启瑞记者一个雅号——现学现卖的“山歌王”。

“看我今天壮山坡，好山好水好生活；家家都有新米酒，酒坛一开壮家乐；树上鸟儿代我邀，请你来年再对歌。”汽车开出村口，身后，又传来清脆悦耳的歌声——那是那花屯歌一样的生活，那是大山农民最盛情的邀约。