年末的一天，南康村长家的木楼里，云南省普洱市澜沧县惠民乡的芒景茶叶农业合作社召开了一次临时理事会，他要把目前合作社最大的一位广东经销商介绍给大家。

6个理事来了5个，他们来自芒景村的5个布朗族自然村，分任合作社的会计、出纳、仓库管理员、技术员等。

芒景村所在的这个布朗寨子，被普洱市的专家认为是普洱茶的家乡之一，它所在的芒景山，还有和它遥遥相望的景迈山，并称为“芒景景迈千年万亩古茶园”。

这里的布朗族人，虽然一辈子采茶、制茶、喝茶，即使普洱茶被爆炒至天价，他们并未因茶而暴富。

2007年，由村长南康发起成立了普洱市第一个专业茶农合作社，注册了合作社的品牌“阿百腊”，南康是合作社的理事长，也是村里的党支部书记、村委会主任。

虽然有官员颇为赞赏他们的合作社，普洱市的其他茶农也开始来取经，但目前合作社的经营仍是步履维艰。

古茶村的自救

几年前，普洱茶在全国大热，各种古树茶品牌纷纷出现，芒景村的古树茶也被混水摸鱼。

南康说，不少厂家直接拿台地茶冒充古树茶，或者用80%的台地茶叶和20%的古树茶叶混合制茶，冒充景迈芒景的古树茶，然后卖出高价。

村里这几年也出现了小型茶叶加工作坊130多个，但他们往往都没有自己的品牌，只能给外来的茶商提供古茶的加工服务，赚取不高的原料费用。

这破坏了古茶的声誉。再加上没有品牌和营销网络，虽然坐拥祖先的千年茶园，但村民们并未得到多大的利益。

2007年，在云南戴特民族传统与环境研究所和当地政府的帮助下，南康发起成立云南省普洱市澜沧拉祜族自治县芒景村农业合作社。全村6个村民小组620户居民中， 520户加入合作社。

他们试图把小加工厂统一到一起，实行民主管理、民主决策、民主监督的机制，让合作社成为芒景古茶生产、加工、销售的核心组织。

在合作社架构下，实现“统一管理、统一采摘加工、统一价格、统一品牌、统一包装、统一营销”的道路。

按照合作社的方案，先是以行价收购合作社成员的茶叶，成品销售后再二次分配，其中60%按交叶量回馈给村民，剩下的40%用于扩大再生产、茶农培训和村里的建设。

在合作社选择品牌的时候，他们发现，虽然自己祖祖辈辈生活在芒景山，奉布朗族首领“叭哎呤”为茶神，但现在，芒景商标被外人注册了，叭哎呤也被外人注册了，最后他们只得注册一个“阿百腊”，布朗语意为“茶魂”。

在一些机构的协助下，他们获得了美国福特基金会的资助，对方提供20万元。他们用掉了其中的12万元，再加上政府财政资助的13万，农业生产合作社开始运转了。

艰难的合作社

合作社成立后，南康的主要精力用在生产上。

每年年初，芒景村都会组织6个寨子的组长开会，确定今年的茶叶收购价，还要求村民遵守茶树保护村规，不准外村混茶叶进来，不准打农药、施化肥。

因为台地茶可以集中施肥打农药，方便管理，而且高产，附近一些村庄砍掉了一部分古茶树改种台地茶，芒景村却砍掉本村原有的台地茶，补种乔木茶。

普洱茶市场竞争激烈，新品牌层出不穷，让消费者认可一个小山村推出的自有小品牌绝非易事。

合作社虽然是村民的集体经济组织，但并无强制权，村民们可以选择把古茶鲜叶卖给合作社，也可以选择卖给外来茶商，或者自行加工。

南康认为，合作社是否能实现之前对村民的承诺，将营销和品牌带来的增值返还给村民，让村民共享发展的利益，关键还得看合作社的营销能力，南康坦承，这是合作社的弱项。

目前，合作社营销做得并不顺畅，合作社的产品，一部分是政府订购原料，一部分是经销商收毛料。

目前，普洱市官方准备将芒景和景迈建设一个古茶主题景区，围村卖票发展旅游。这让南康村长既高兴又担忧，高兴的是村民又增加了收入，担忧的是旅游给布朗的传统文化带来冲击。

南康说，村里打算自己成立旅游合作社，希望这样能减少旅游对传统的影响，同时也希望能找到一条农村集体经济的发展之路。