依山而立的村庄，满目葱绿的山野，荷锄而归的农夫，清晨袅袅的炊烟——这是旅行者镜头里让人向往的中国乡村风景。然而现在，许多村庄的“生气”正渐渐失去。2011年，当我作为大学生村官走进安徽黟县碧阳镇南屏村时，首先感受到的，是与儿时记忆里“热闹”形成极大反差的“空荡”。

入村第一天傍晚，在村里转悠，迷了路，直到天黑也没找到住处，没找到一个问路的人。站在漆黑巷子里，我的心里很“空”——农村，就这样失落了？

“花阿姨”黄菊花是我遇到的第一个村民。她是村里种植大户，100亩的山茶收入，勉强维持一家四口的温饱，更多的生活需求，得靠在外打工的丈夫和儿子。这也是村里大部分家庭的现状。“种田不挣钱，种田不如去打工”，是我在村里最常听到的答案。那时候我在想：或许，随着城镇化的快速推进，农村的“空心化”不可避免？

不过，时间过去4年，让我有新的发现。城镇化绝不是农村“空心化”的必然因素。现代化过程中，乡村的“精气神”，非但不应抽离，更应该、也能够得到强化。

造成农村空心化的原因是什么？一是村民尤其是农村新一代，觉得传统农业既少“钱途”又无前途，不愿干；二是认为城乡教育文化资源落差太大，为了下一代，明知城市生活不易也拼命往里挤。解决这些问题，根本上得靠顶层设计。不过，基层也不是完全无所作为。互联网时代的到来，这个看上去“虚拟”的网络，正在把满满的希望填充进有些凋敝的村庄。

是啊，乡村在城镇化过程中，如果丢失了既有的形态，失去了固有的文化，甚至没有了传统的产品，这样的乡村，“乡愁”何在，“灵魂”何在？

2013年，我们在微博与淘宝上注册“村官菜园”，尝试用互联网推介当地特产笋干、茶叶、萝卜、蜂蜜等。从村民手中收购优质农产品，统一设计包装，电商销售，打开市场，不仅让村民尝到了种植甜头，也让更多人看到了“少劳力大效用”的可能性，吸引了南屏及周边村庄的年轻人回到田野。借助市场力量，助推传统农业的传承和升级，保留住乡村最为宝贵的生态和传统有机生产模式。

村里的下一代，是构筑未来农村的底色，是中国乡村的希望所在。南屏村有30多名留守儿童，放暑假正值农忙，基本处于无人看管的状态。我们在微博和微信上也“淘”起了志愿者老师，引来不少外地大学生，办起了留守儿童暑期学堂。改变城乡教育差距、解决留守儿童成长问题，当然不可能都靠志愿者，但解决乡村教育问题，不妨少一些“等靠要”，多一些现代思维，多一些资源整合。

激活农村，要靠发展动力，也靠外来活力。近几年，鼓励返乡创业的政策力度加大，互联网带来的新思维、新机遇，让回乡创业的年轻人在增加。然而，由于区域特色市场难把握、农业回报较慢，创业难度并不低。另一方面，农村干部3年的任期偏短，村里的发展节奏较城市缓慢，任期里很多事干不大、做不深，后备干部的储备也有困难。能不能吸引更多受过教育、见过世面的年轻人、创业者走进田野，让现代思维在这里获得嫁接，引导乡村拥有新的发展又不丢掉它根本的形态？

在我看来，这，既是农业、农村、农民在迈向现代化过程中急需解决好的问题，也是当前基层治理的最大难题。

(张 昱 作者为安徽省黟县碧阳镇农业办干部兼南屏村支委，已有4年村官“官龄”。)