地球人都知道，中国茶是世界茶的老祖宗。尽管世界茶的名头如今也有风靡全球之势，如优雅华美的英国茶，如古意禅心的日本茶；但一个“Tea”却道尽它的出处－－据说这是闽南语“茶”的音译。

闽南人的茶饮，真是把饮茶之道发挥到极致，享受到尽情。三五朋友，把盏品茗，佐以谈天说地，似乎是饮茶的快乐所在，也是南国人饮茶常见的格局。但比之更常见的，倒是来的都是客，邀饮何必曾相识的日常景象。一个陌生人走在新街老巷，如果他并不出恶言劣行，与居民搭讪不过三五句，准会被邀去加入他们门槛前骑楼下的茶阵中饮茶。

主人用滚水重烫茶壶茶杯。茶盘中间，堆着刚清出来的茶叶渣。主人手里的茶壶，只合女人拳头大小；茶盅呢，就只有男人的拇指大了。品质倒都是正宗的紫砂，只是被茶渍腌得久了，乌得发金。这是功夫茶的正宗茶具。当然，用来泡茶的茶叶，一定是安溪铁观音。把铁观音装满茶壶，滚水高冲，拂去浮沫，盖上；再低淋壶身，将烫好的数个茶盅月牙儿一溜摆开，然后执壶注茶。那茶水并不尽往一个茶盅里去，而是茶盅或一字或环形摆好，持壶于上，来来回回地轮着注；注到后面，便只有淅淅沥沥数滴，但也一点不马虎，照样匀着把茶汁点到各盅里。茶盅虽小，但一壶茶的容量更有限，一个回合下来，只得小半盅茶，故还得再来过，如是者三，一盅茶才得八分满。这八分满是讲究的，酒要满，茶要亏，千万不能倒反了。该满的不满，不该满的满了，都是大失敬。

这都是地道的南国人泡茶的手法。且每一道手法都有名堂，什么孟臣沐霖，乌龙入宫，悬壶高冲，春风拂面；什么重洗仙颜，若琛出浴，关公巡城，韩信点兵……听听连街市上挑夫走贩都能随口吟出的这些名堂，一缕缕关不住的幽岚清气，好像既香艳得柔软无骨，又惊险得如箭在弦上。这样泡出来的茶，可不是琼浆玉露是什么。然而就这么一小盅的茶汤，却还不能一口饮下，因为这茶奇苦，曾有外地人形容这茶入口即咬－－蜇舌。所以只能慢慢呷，让茶汤一点点一点点在舌下化开，入喉才觉清洌甘甜无比。固围在茶盘边等待喝茶的一干人，纵然是粗妇蛮汉，这一刻都得规规矩矩、温文尔雅地用了两根指头，小心翼翼捏定茶盅，慢慢送至鼻下闻香，再轻轻撮唇嗫茶。这样的饮茶，才真正够得上品茶的格。

这里的人泡茶，泡得是自己的心情，自己的品味，自己的气质；而天天泡在此茶中的人，竟也泡出茶的神韵、茶的气度。邀你入座，那是他们与泡茶相生的天然江湖气派：相逢何必曾相识，天下英雄是一家；劝你品茶，那是他们与泡茶共长的诗情画意：夜后陪明月，晨前伴朝霞，一品肌骨清，二品通仙灵，再品涤尽古往今来秽气，唯觉两腋习习清风生……

而就是这么一泡高古绝俗，诗意盎然的功夫茶，却只是南国百姓每日开门七件事中的头一件稀松平常事。在这里，无论你是朋友还是陌生人，无论你是走进高楼大厦还是洋房古厝，无论你是去办公室谈正经事还是在街市里闲逛，你足之所及，目之所至，无不有这么一泡功夫茶，于君前后左右自在飘香。南国的功夫茶，就是如此平淡、自然、醇厚、实在。

理解了泡茶的内蕴，就能理解闽南百姓日常生活的内涵。否则，你一定无法理解为什么敦煌飞天怀中的横抱琵琶，只会存活于古老的南音中，让今天的厦门人犹自千家弦管，万户笙歌，享受此曲只应天上有的耳福；为什么世上任它多么名贵多么稀罕的钢琴，可以不计体笨，远涉重洋，来到有琴声流淌，人行走在路径上犹如徜徉在琴河中的鼓浪屿安家落户。那些在别的城市要刻意追求、雕琢为之的生活品味，在这里只是他们的家常便饭，是他们的天然本色。