茶马古道这个名字，是早就听说了的。在我的感觉里，好像如丝绸之路一样古老，一样的令人心神迷离。但当我在2004年深秋，突地来到我国大西南的一处茶马古道起始地———四川天全，仔细观览了茶马古道遗存，却产生出一种相当复杂的心情。

所谓茶马古道，绝不仅仅是一条悠然轻松的旅游路线，也不是一首充满浪漫情调的诗，从一定意义上说，它也有诗，却是一首不乏血汗交揉气息的沉重的诗。它是穿越横断山脉的神经与血脉，是以无数双穿草鞋的脚丈量出来的绵延不绝的里程，是汉民的茶和藏区的马在市的必经之途，也是古老的过去与现代化的今天相互衔接的有形见证。

然而，当你在当地的展室看到近百年来留传下来的一幅幅照片，那高出人头尺许的沉重茶包，那难胜其荷的凄楚愁容与艰难步履，那途中稍歇却不能卸下重载只许以丁字拐勉力支撑，那饥肠辘辘也不能“打尖”只能塞一两口黑玉米粑那种种至今难以想象的苦情，便知曲折蜿蜒、幽长无尽的茶马古道，完全是汗水甚至血滴在没有路的山壁上“开凿”出来的。

从墙上的图表我们看到，这条古道从四川的雅安出发，经飞仙关、走天全、出禁门关，翻二郎山，过泸定，至康定，到西藏，然后进入尼泊尔。谁也没测量过全程有多少公里，如果大体估算，所谓“万里之遥”恐怕还是小巫见大巫。没听说哪一个背夫负重走完了全程，也许不知在哪个路段就因病、饿、冻或体力不支而倒下，但肯定有人又接着走了下去。路有全程，人无全功，反正是“出了禁门关，性命交给天”。如果不是为生计所迫万不得已，今天恐怕没有谁会去做这种九死一生的实验。

且慢，我们既然来了，而且对久已神往的茶马古道表现出浓厚的兴趣，东道主带领我们走了据信是昔日古建的一小段路。越往里走，路也越狭窄，渐次露出“原生相”。这诱使我偏要探幽，至少是不虚此行才好。于是我拔草辨认，哦，发现了当日的“拐子窝”，也是真正的茶马古道！我在拐子窝这里伫立多时，注视着，现在真的是亲临其境，而且看到了多少先人在这里歇脚的遗迹。拐子窝是隐形的路标。