人间四月，天光里处处弥漫着柔嫩的喜悦。从环城西路作协楼上望出去，路边的樱花、桃花一树树盛开了。同一时刻，龙井村18棵御茶树正在开摘，新鲜初放绽?的绿化作100克极品龙井，被小心翼翼地封存起来。

四月是茶事最旺的季节。四月也是女作家王旭烽社会活动最忙的季节：去浙大紫金港校区为大学生讲演茶史，到上海参加当代茶圣吴觉农纪念馆的开馆仪式……“茶是与人结合得最紧密的植物，它并不避世，它是最关注人生的。”王旭烽是在说茶，也像在说自己。她为我泡上一杯“乌龙早”，说，试试看，这是一种温州绿茶。“我喝茶，每年有一个主题。前年是水云绿，去年是安吉白茶，今年倒觉得乌龙早好。”她顺手也撮了几片茶叶扔进自己杯里——将茶叶抛进滚烫的开水，老茶客称之为“高抛法”。

原是一个从小爱喝茶的江南女子，长大后参与筹建中国茶叶博物馆，从此沉溺于茶文化，写茶散文、茶小说、茶论文，并以“茶人三部曲”成为茅盾文学奖浙江第一人，王旭烽像爱白马王子般爱上了茶。“我在杭州生活，这对我认识茶是个再合适不过的地方，因为杭州就是造就这种文化品格的地方。”写完《南方有嘉木》，王旭烽曾经深情赞美茶的文化品格是——温和、宁静、优雅的。

时光继续向前。生活还在延伸。眼前这间办公室，真实地呈现了身为浙江省作协驻会副主席的王旭烽现时的生活状态：宽敞的书桌上，三两种品牌的茶叶罐，一摞摞文件以及写作的电脑和谐相处。房门被不时敲开。电话三五分钟响起。“杯茶在手，闲云野鹤，这只是对茶的一种印象。”王旭烽娴熟地处理公务，一边继续说茶。“茶是上得厅堂下得厨房的，它有一种特别好的品格：不会因为进入庙堂而不自在，不会为了帮助、滋润社会而感到羞愧。”

从前那杯精致的江南绿茶，此刻被生活之水浸泡出沉稳之味来。

就像她对这个城市的新发现：“杭州很奇怪。经济发展很快，却少有铜臭气。人们往往一边喝茶，一边就在谈创意。这座城市，是以安静的姿态创业啊。”

说回到茶，也是正面唯美，背后实际。“茶人大多风里来雨里去，解决具体问题：用什么肥料，培育什么新品种，茶叶炒成长草青还是扁草青，卖多少钱一斤……”

作协领导王旭烽，也要像老茶农一样去解决具体问题。比如，此时她最挂心的是如何能进入北山路，打造“文学的西泠印社”——江南文学会馆。“这是文学在西湖边的一次历史机遇。这是我一生中重要的时刻，我必须为文学去做这件事情。”说到这里，一直沉静的王旭烽，如同先前被抛进滚烫开水的清澄茶叶，激越起来。“茶是这样一种生活态度：它不撵着生活跑，但是生活一旦来了，就融入它。一个真正的茶人是理想主义者。”