一

阿炳拉琴拉了一辈子，喝茶也喝了一辈子。他的拉琴和喝茶大半都是在茶馆里度过的，只因他在他那潦倒生涯中，不得不靠到大小茶馆去拉琴卖艺，聊以谋生。故而他那悠悠琴韵之中，总是伴着酽酽的茶韵；同样，他那酽酽的茶韵之中，也总是伴着悠悠琴韵。可以说，这也就是阿炳其人特有的一种琴道与茶道罢！

阿炳老家本是住在无锡城外的东亭镇上，但他的拉琴和喝茶，则常在城里的几家茶馆轮来轮去。他是没冬没夏，没阴没晴的，终年戴着一副墨镜，肩背着一只粗布褡裢，前边插袋里装着二胡，后边插袋里装着琵琶，由邻里的一个小童搀着，摸到茶馆去拉琴卖唱。只要他走到哪家茶馆门上，哪家茶馆就会座无虚席，因为城里城外的茶馆都知道，阿炳的拉琴称得上是「无锡一绝」。只要他的手指一拨响了琴弦，立刻就会引来茶客里三层，外三层，直挤得水泄不通，所以无锡城里好几家茶馆都争先恐后地挂他阿炳的牌子，竞相邀请他上门献艺，酬金从优；至于招待茶水、茶点之类，更是不在话下。

其时静安寺侧，有一家「三万昌」茶馆。这家茶馆老板待阿炳俨如故交，每次请他上得门来，必先陪他喝茶。因为老板知道，阿炳有一个嗜癖，就是每次上场之前，必得先要喝上几盏热茶，酽茶，而且必得喝个过瘾。这样在酽茶的助兴之下，他拉起曲子来才特别有灵气，特别有神韵。什么《虞舜熏风曲》啦！《霓裳羽衣曲》啦！昆剧《采茶曲》啦！还有《小小无锡景》啦！都拉得得心应手，叫观众无不神迷。有时拉完一曲，神迷的老茶客们则纷纷围拢过来，你敬他一壶，我敬他一盏，顿时弄得阿炳面前拥簇上一大堆壶盏。他当然什么也瞧不见，只觉得新沏的茶汤热气扑面，酽香沁人，竟不知喝谁的茶好，于是阿炳只得拱手揖礼道：「诸位父老茶友的一片真情，够上我阿炳百谢千谢也谢不尽的。这样吧！喝茶这回就免了罢！我再来给诸位拉上一曲！」便即行礼落坐，搁下二胡，抱上琵琶，弹上一曲《十面埋伏》之类传统曲目。有时在热烈的喝采声中，最后不得不再次演奏一曲《小小无锡景》，待拉到第三节时，他竟情不自禁地唱出了声：

──天下第二泉呀！

──惠山脚下边，清清的泉水泡呀！

──泡呀嘛泡香片呀……

他这一唱，引得本乡本土的茶客也随之唱和起来，顿时整个茶馆都闹腾得沸沸扬扬的，琴声与歌声一起洋溢在茶香之中。

二

那首《小小无锡景》原是无锡一带的地方小调。阿炳所以喜欢拉着这首小调，与其说是爱这支曲子，毋宁说他是爱那段唱词对于二泉的赞美。

阿炳和二泉，确乎有着不解之缘呢！

说来那二泉茶室，也本是阿炳常来拉琴和喝茶的所在。有一年中秋之夜，阿炳应聘来二泉茶室拉琴，消息传出之后，便见茶客爆满，弄得几位跑堂的应接不暇，里里外外忙乎得颠颠的。打烊以后，掌柜特地办了茶宴招待阿炳，沏泡的是洞庭碧螺春茶，并还捧上了四碟苏式椒盐月饼和伍仁月饼，作为佐茶之用。茗话至于深宵，阿炳才起身告辞。

当他由小童搀着步下石阶，走到二泉池畔时，他却在栅栏旁边停下脚步，徘徊留连不已，此刻他不禁思念起自己的师父。

当年他当小道士的时候，师父曾还手把手教他吹箫、吹笛、拉胡琴、弹琵琶，并还学昆剧、京剧什么的。他八、九岁就当上道乐班的领唱，深得师父的厚爱。后来师父还给他讲授许多民族器乐曲和道乐的乐理，指导他练习作曲。最叫他难以忘却的是：有一次，也是中秋节之夜，师父带他游过寄畅园之后，来到二泉茶室喝茶，却不知因何缘由，这回师父似乎无意于喝茶，只是捧着一只紫砂壶，久久地凝神。而后便挽着阿炳的手，从茶室门前的石阶缓步走下来，伫足于二泉池畔，但见皎白的中秋之月就浮漾在二泉池中，师父于此谛视良久。一面侧耳倾听着流泉的涓涓之声，不由自言自语地，那声音低沉地几乎听不太清楚。

「二泉呵！二泉！我何时才能替你──呵呵……谱一首曲呢！」

返家的路上，师父依然陷于沉思之中，默然而行。后来，突然师父问他：「阿炳，你刚才站在二泉池畔那里，听到了什么没有？」阿炳只是摇摇头。因为除了流泉的潺潺之声以外，他刚才在二泉池畔那里并不曾听到任何声音。接着，师父语重心长地说：
──你年纪还小，等你长大之后，也许就会从二泉的流水声中听到许许多多……

──哦！那是为什么呢？

──不为什么，你到时候就会晓得的。因为我知道惠山二泉是从很远很远的古代流来的。每当我站在它的身边，总能听到那些来自古代的声音，彷佛有「关关睢鸠」之声，彷佛有「呦呦鹿鸣」之声呢……

只是阿炳听了师父的这番话，很是迷惑不解。他想：怎么会呢！怎么竟会听到那些来自古代的声音呢！而今师父已然逝去多年。此刻阿炳徘徊在二泉池畔，虽然那皎白的中秋之月依然如同当年一样浮漾在二泉池中，可是他那早已失明的双目却看不见半点影子，唯有那流泉的涓涓之声仍萦于他的耳畔。就在这同时，当年师父在中秋之夜跟他的那番对话，尤其是师父在二泉池畔吐露的那番半是自勉半是自喟的慨叹之语，此刻更在阿炳的心间汹涌激荡不已：「二泉呵！二泉！我何时才能替你──呵呵……谱一首曲呢！」恍惚之间，一时竟弄不清这到底是师父当年的慨叹之言，还是他自己的感喟之语。渐渐地，从耳畔的泉流声中，他确乎聆得了某种隐隐约约的乐声：俨然「关关睢鸠」之声、「呦呦鹿鸣」之声；谛聆之下，更听得了如倾诉之声、激愤之声；或而长喟之声、低泣之声；或而呼号之声、吶喊之声；或而和谐之声，喧嗔之声……

哦哦！原来这乐声不是来自什么遥远的古代，而是来自他自己的心泉之中！

从此，一首月印二泉的不朽乐曲──《二泉映月》，便响彻在他的心弦之上。嗣后不久，这首曲子便高翥在他的琴弦之上，响彻无锡城内的大小茶馆及大街小巷之中。

三

这首《二泉映月》问世之后，不仅在无锡城内风靡起来，而且渐渐地流传到了无锡城外的许多个集镇上，竟冠盖于诸曲之上。这里且说他在北漍镇上的几场演奏罢。

北漍是江阴境内的一个水乡古镇。尽管这里不是产茶之地，然而大小茶馆却比茶区小镇还多，足足有二十家左右！但见五颜六色的「茶」旗迎风招展，飘忽于街头巷尾处，招徕茶客。

阿炳来北漍小镇是由他的妻子董彩娣陪同来的。彩娣就是北漍镇人，他俩是特地回来探亲的。首次探亲是在1944年深秋，适值重阳节。他俩抵达小镇的当天，消息就不胫而走，当地那些茶馆的掌柜和茶客，都纷纷打听阿炳这次献艺的曲目。其时《二泉映月》在僻远的水乡小镇上尚不太流行，只是风传着；眼下无锡城里最时髦的曲子就是《二泉映月》，据说听瞎子阿炳拉一场这首曲子，就跟京戏票价相差无几呢。甚至也有把《二泉映月》叫作《二泉仙曲》的，说是这首仙曲是天宫的一位白髯仙翁托梦与阿炳，才传授下来的，云云。总之，关于阿炳其人其曲，一时在北漍小镇上竟传说纷纭，侃侃不已。

再说阿炳来到北漍小镇的当天晚上，就着手安排曲目。像往常一样，每当这个时候他总是离不开茶的。不过此刻他擎盏呷几口茶后，竟惊喜地叫道：「呀，阳羡炒青！这是哪里的阳羡炒青？」

原来彩娣知道北漍人喝茶有一个风俗，就是嗜喝红茶，这却完全不合阿炳的口味。阿炳平素只喝绿茶，特别喜欢宜兴所产的炒青、毛尖之类。为此，彩娣刚才特地到东邻茶叶店去买了一包。此刻看到阿炳那副惊喜的神色，便打趣道：「你这位大女婿第一遭上我家门，没有象样的酒水招待，还能没有象样的茶水嘛？请──」随即走过来续水。「问你，明天的曲目单子，都安排停当了吧？」「这还用问！你就一百个放心罢，我阿炳不会让你在家乡失面子就是喽！」说着得意地呷了几口茶。

第二天晚饭后，他们择定在河西一家茶馆里首场献艺，支支都是拿手的曲子，二胡与琵琶轮番演奏，并还自拉自唱了几段滩簧和昆曲的折子戏，每一支曲子都赢得了喝采。拉到最后一支曲子时，阿炳竟停下片刻，招呼彩娣给他冲上热茶。她知道，阿炳每凡拉到他最动情的曲子，总要先喝上一盏酽酽的热茶。于是他这会儿就在酽酽的热茶提神之下，满怀深挚之情，全神贯注地演奏了北漍首场的最后一支曲子──《二泉映月》。

秋夜的北漍小镇，街巷是宁静的，灯火也是宁静的。此刻《二泉映月》的琴声划破了这里的宁静之夜，飘逸在纵横交错的街河流水上。那些邻近河岸茶馆的人家，闻得这支既异常陌生，也异常亲切的曲子，不由得打开门窗，侧耳倾听得分外出神。偶尔在街头巷尾蹑躞的行人，也无不被琴声所吸引，三三两两沿着河岸走来；有的索性停下脚步，伫立谛听，惟恐在走动中失却自己的欣赏机会。待到阿炳的一曲终了，在场的茶客竟依然坐定在那里纹丝不动。只因在《二泉映月》的琴声震颤与陶醉之下，一时俨如沉浸在梦幻里，直到如梦初醒之后，才爆出哄堂般的喝采：

──阿炳师傅！你拉得真是仙曲啊！

──没有想到北漍重阳节还有这么好运气！阿炳师傅，请你受我老汉一拜！

──敬你杯茶吧！阿炳师傅！喝上北漍茶，就是北漍人啰！

敬茶的是一位北漍老人。此刻彩娣连忙上前接过茶来，递在阿炳微颤的手中，但见阿炳随即站起身来，毕恭毕敬地端起这杯北漍茶，一饮而尽。

此刻他那戴着墨镜的一双失明的眼睛，不禁噙满热泪，只因在北漍首场演奏这支《二泉映月》，他所拨响的并非仅仅是琴弦，更还有他那震颤的心弦啊！