茶，可饮，可品，可赏，可悟……虽有好坏之分，却无阶级之别。从古至今，无论是肥马轻裘的王孙贵胄，还是清高洒脱的文人墨客，亦或是终日劳碌的市井小民，但凡爱茶者，迷恋的不仅仅是茶水的味道，更是一种惬意的生活享受。而对于冯旭而言，茶是他对优质生活的一项重要衡量标准。在他眼中，茶道，是一种私人化的生活方式。

在很多人眼中，冯旭是一个很奇怪的人。他花费重金开设了一家茶馆，却对品茗的客人7年来完全免费；他爱好很杂，交际甚广，却没加入任何一个相关协会或组织；作为迄今为止国内保留纯手工制茶全流程的唯一一人，他亲手做的岩茶若是拿去销售，最高可卖到2.5万人民币1斤，但他却全拿来馈赠知己好友；他前后收藏的茶具多达3万余件，却并不珍藏于高阁，而是随手拿来做日用品，即便是价值40多万人民币的古董紫砂壶亦不例外……而以上种种，恰是冯旭洒脱性情的真实写照：“我只是想过自己想要的生活而已。”

茶人：在商不言商

冯旭出生于杏林之家，家中对生活很有讲究，祖父母和父亲都有清早喝茶的习惯。幼时的冯旭乖巧董事，见此便自觉地每日早起，并在长辈们起床前为他们沏好一壶茶，有时也陪着他们喝上几杯，时间久了，他自己也因此养成了喝茶的习惯，而长期的耳濡目染，更令他对茶文化着迷不已。

1994年，冯旭开始正式研究茶道。随着对茶的领悟愈深，喜爱愈切，茶与他的生活渐渐融为一体。2000年，还在做电影的他决定开一家茶馆。该茶馆位于北京望京，名为“茶人道馆”。从馆名上不难看出，冯旭很重视人与茶的交流，他将这个茶馆定位为是一个纯粹的品茶怡情之所。要知道在建国前，人们去茶馆基本上是为了一边喝茶一边看戏或者听相声，欣赏曲艺；而今天，茶馆则更多地成为一个洽谈生意或者小资约会之处，故而像“茶人道馆”这样类似的茶馆在国内其实很少。经营了一段时间之后，冯旭为了让其真正的名副其实，更索性将茶馆完全对外开放，供客人免费品茶。此举一出，客人便比从前多了几倍。最初是一些好奇者登门拜访，包括房东的朋友、房产中介、口渴的路人、甚至往建筑工地推销水泥的人……时间稍长，北京城便开始传言，望京有一家免费茶馆，之后文艺圈人士、茶叶商、经理人等各种身份的人物纷纷慕名而来，且口口相传，以至于后来俄罗斯前总理谢尔盖?基里延科都知道了此间茶馆，来华访问时还专程过来品茶。此后“茶人道馆”更是客似云来，风头一时无两。

问及接待标准，冯旭笑着说：“我把每一个客人当成假定的销售对象，只要他们有时间和兴趣，无论茶叶价格多高，我都拿出来亲自冲泡或烹煮，供客人品尝。”“完全免费吗？”“当然。”冯旭毫不犹豫地答道。不过为了维持这间茶馆，冯旭亦坦言他在很长一段时间内同时做了很多个不同的工作，并几乎把所有收入都投入其中。不过虽然耗资巨大，但他依旧乐此不疲，至今不悔。

茶技：纯手工制茶

2005年，为了办公方便，同时亦为了有一个比“茶人道馆”更私密的地方招待自己的好友，于是冯旭又在北京双井附近建了一处名为“数寄清风”的茶室。虽名为茶室，实际上它更像一个私人化的茶叶研究所。在这里，冯旭开始思考茶叶香气产生与消损的原因，经过反复试验后，他发现恢复茶叶香气最好的办法便是纯手工制茶，而这种方式在国内早已失传，所以想实现自己的目标，惟有自己亲自动手，在不断的实验中逐渐摸索。其实，早在2000年时，冯旭就已开始自己动手制茶了，如果说最初的出发点是主要因为个人的兴趣与爱好的话，那么近几年的研究则更多的是出于一份对中国传统茶道的责任感。

时至今日，冯旭已摸索出了一套纯手工制出好茶的方法。以制作武夷岩茶为例，就包括采摘、晒青、走水、摇青、揉捻、初焙、焙火、分包、复焙、褪火、补火、封存等12道复杂工序，从采摘到成品，总共需要1年多的时间。每年4月中旬，他会亲自到武夷山，请自幼就在武夷山采茶的女孩做助手，去采摘最好的茶叶。采摘，一般是在上午开始，下午两点前结束，因为太早了露水太重，而过了下午两点，露水完全蒸发，茶叶自身的水份也会减少。另外，在焙火的过程中选用的炭也非常重要。台湾人标榜的龙眼木其实就是葡萄藤，在燃烧过程中会产生烟，功效并不理想。而他选用的是无烟的榄壳炭，是用橄榄的果壳烧成的，成材率极低，故而价格不菲。

除此之外，在整个过程中，还要不断地品尝茶叶，并根据茶叶的香气，随时调整控制炭火的温度。“那这个温度您会记录下来作为以后制茶的重要依据吗？”“不会。”冯旭笑着摇了摇头，“我从不记录焙火过程中各个环节的温度，因为一旦这此温度被计量化，就为电烤箱等工业手段打开了方便之门，而通过那样的方式做出来的茶的味道一定大打折扣。”

别看制作工艺如此繁琐且大费周章，冯旭却并未大量制作，平均每年他只做1斤半的茶。究其原因，一是因为焙笼的容量只是五斤，在加工制作过程中难免造成茶叶的损坏，要制作接近完美的茶叶，必须把数量控制在人工能完全控制的范围内；二是因为气候、环境等因素，每年武夷山优质原茶的产量十分有限，而要选择其中最好的茶叶，质量上越是要求精之又精，数量上自然也就少之又少。

茶道：冰心在玉壶

冯旭与茶已打了半生的交道，对于茶道，他亦有自己独特的感悟。

对他而言，茶道就是一种与茶有关的生活方式，是自己在生活中与茶的交流和互动，而不是以茶叶为媒，与某人、某组织的交流，更不是以茶叶为工具，去获得茶趣以外的东西。同样，在品茶的过程中，他也不喜欢加入太多茶以外的元素，比如茶艺中常见的技艺、舞蹈等表演，他认为那样很容易把人引入歧途，使饮茶者品味的不再是茶，而是某个女子的动作，那样的话实在有悖于茶道的本质。

冯旭很赞成老子的“五色令人目盲，五音令人耳聋”的那句名言，在他看来，所有茶以外的声色元素，都是对人与茶交流的种种妨碍。一杯茶在手，茶色澄澈，茶香或清幽或浓郁，仅此就足以令人心静神明。轻呷一口，口感顺滑，余香回味无穷……静心体会这美妙享受，足矣。

或许也正是因为如此，冯旭在茶具的收藏标准上也有些特别。藏品的商品价值与艺术价值他固然考虑在内，但其实用性却是他收藏的首要标准。“茶具的用途就是用来喝茶，违背了这个初衷，它就失去了自己的价值。如果我们只藏不用，其实是对它的不尊重。况且，一件好茶具制作出来之后，之所以被认可，就在于它在使用中具有超出常品之处。你不使用它，又怎么体会其中妙处，怎么去真正理解茶、茶具甚至茶道呢？”冯旭一边说，一边顺手拿过一壶一杯倒了一杯茶。后经了解方知，壶是民国时期制壶名家范大生制作的鱼化龙壶，杯是清晚期的青花茶杯，且上画有寒鸦戏水，颇是精致。二物俱是难得一见的珍品。

其实，最能体现冯氏茶道精髓的莫过于他的私人茶室的名称：“数寄清风”。“数寄”是一个谐和语，现在日本官方文本中还在使用，但“数寄”一词并非产生于日本，汉语中早已有之，有多种兴趣爱好者，即被称为“数寄之人”；而“清风”一词，在日语中就是茶道的意思。而冯旭之所以以此为名，除了看重其原意外，更是因为他自己赋予了这4个字一个全新的解释：“数”、“寄”、“清”，是一个过程的不同时期。“数”，指得的是不同的路径、求索过程的反复，不同阶段的不同认识；“寄”，表示寻找到了一种东西，可以寄情其中，与之交流，表达自己；而“清”，是最后的孤独状态，这时候你不需要别人向你承认什么，你认定了一个目标，你会坚定地走下去；至于 “风”，即“风格”之意。4个字合在一起，便是一种私人化的生活方式。