背着大大的行囊，在沿路山民的注视下，穿越径山香市，到了禅寺正门。时值周一，门庭寂寥，但我仍花5元买了门票方才进入。

大雄宝殿前有几位师傅正除草、拭鼎、闲话，我便上前询问住宿之事，很快在指引下办妥了入住手续：连吃带住，统共不过25元，真是从未见过的低廉。

管住宿的阿婆从仓库取了两个脸盆、两个热水瓶给我，也不给钥匙，只说将门带上即可。

我放下行李，稍事休整，那阿婆便在楼下天井中喊：“楼上住宿的客人，吃饭了……”我便应声下楼，穿过长了些许青苔的天井，进入斋堂。

有三三两两的僧侣在用斋，那阿婆引我到厨房自取了碗筷，自盛了素斋及米饭。坐到斋堂中，仔细打量面前的食物：茄子、蚕豆、莴笋、咸菜，颜色晦暗，瞧着也并无多少热气，略尝了口，觉甚为寡淡，全无滋味。只是腹中饥饿，谅此处也无荤腥，只得快快地扒拉入口。

食毕，按素日习惯将碗筷放至水斗，以为自有人来洗，谁知刚一转身便被阿婆叫住：“碗筷自己洗掉。”我依言洗罢，将碗筷放到厨房中，出了门。

斜对着寺门的，是一块九龙照壁，周遭有古树参天。走上两个台阶，便是一个简单的露天茶座。

我尚未走到，那老板便迎了上来，殷勤招呼喝茶。问及价格，他说15元一杯，是今年上好的径山毛峰。我仗着淡季无人，自然讨价还价一番，以5元成交。正与老板交谈间，又有客人来到，老板且去招呼，我便说：“替我留着这杯茶，我到寺后茶园看看，稍时再来。”遂沿着山间小径到了后山。

山风微醺，有茶香入鼻，见数亩茶园刚经修剪，残叶铺地，几疑无路。

茶园之中，矗着两块墓碑——我正当上前细看碑文，却忽见一物到了边旁！因它悄无声息，着实把我吓了一跳。定睛看时，却是一只黄毛草狗：身材壮硕、皮毛光亮、官面清秀，有一双近乎人类的眼睛。

我和它对视片刻，各不言语。我转身向更远处的茶园，而它也向寺门方向去。心下觉得这狗与众不同，忍不住回身看它，正瞧见它也回身看我，令我心中不禁一跳。

赶忙大步走远。手足并用，爬过两个小山头，举目眺望，见漫山遍野，除了茶树便是毛竹，似乎也见不到尽头。背上已经出汗，见四下无人，也不敢继续前行，顺手采了几片茶叶攥在手心里，另寻他路。

走过宋孝宗所题“兴圣万寿禅寺”的“御碑亭”，继续沿路前行，见一竹亭，连接竹廊，显系新建。亭外有一黑色池塘，旁边亦竖一碑，近前看时，见是“洗砚池”三字。继续行走，约过了10几分钟，再没有建筑，路也越来越狭小。两旁山树野草横生，每每放眼望去已是绝路，而探步向前，却仍可行走。山风吹袭，时沙沙有声，忽觉阴冷，头皮竟然发麻，这才想到一路人迹全无，而这会日头也已西斜，刚才出的那一身汗，此时也变成冷汗。毕竟胆小，慌忙回身快跑，及至再看到那露天茶座，才定下心来。

坐下继续我那杯茶。身后传来钟磬之音，未知是寺中晚课，还是信徒祈福。稍后，寺中又传出钟声。老板告诉我：径山寺17:30关闭前门，18:00关闭后门。我怕被关在门外，遂回到寺中。

晚餐之后回到房中，打了水来草草洗漱，准备休息。闭上眼，却怎么也无法入睡，于是从行囊中拿出书来阅读，不知不觉睡去了。

一片犬吠之声将我惊醒，暗夜之中，觉窗外有风吹入，颇感寒凉。

当狗停止吠叫时，周遭便显得格外空寂，连时光也如同静止了一般。心中涌起孤独之感，但正像阿兰·德波顿说的，孤独也是那么温柔。这样想着，

似乎睡着了，又似乎没睡着，糊里糊涂见到窗外微白。

起来汲水洗漱，下楼时见一位师傅拿着饭碗从斋堂出来，见了我，招呼道：“小姑娘，吃早饭了！”

我笑应：“好的。”

三口两口吃完，赶忙出寺看山间晨曦。

忽闻背后有人召唤：“小姑娘”。转身见是适才与我打招呼的师傅，便回应一声。

岂知他走上来道：“要不要我带你参观一下寺后的茶园？”

我大喜，虽然昨天已兜了一圈，毕竟无人讲解。如今送上门来的“导游”，哪能不要，便说：“好！”

跟着这师傅到后山，才知道别有他路到另一个山头，而那山头之上，可以看到更大面积的茶园。

茶园中有修园人搭建的简陋竹篷，师傅邀我稍座闲话，趁这机会，也作了自我介绍，我便知他法号会修，出家已有20多年。会修师傅告诉我：径山有东西二径，东径通余杭，西径通临安。沿东径向上5里，即是径山寺，从径山寺至峰顶又有五里。有诗盛赞：“百万桾松双径杳，三千楼阁五峰寒”。

会修师傅说，如今见到的径山禅寺，乃是近几年鸠工重建的，与当年的规模不可同日而语。他指着远处的山峦告诉我：1000多年前，那里全是禅寺宫址。李白、苏轼、陆游等文学大家，都曾对径山寺有所题咏，茶人苏东坡和蔡襄还多次到径山品茶。

我肃然起敬——这样一座历史悠远、积淀深厚的名山，既与唐宋两朝休戚相关，又是日本茶道在中国的源头，是“禅茶”之开端，如今却深藏在山树野草之中，鲜有人知！