我喝茶是从喝花茶开始的，后来改喝绿茶。绿茶的好处是本色天成，清香是自然的，有田野的气息。不似花茶，人为的痕迹重，茉莉花、玉兰花固然芬芳，可一入茶，原味便都让花的香气夺去了。我想，北方人喜喝花茶和地理环境乃至长途贩运影响茶质有关。因为茶叶娇气，最怕污秽之气，容易变味，用花的香气来冲淡是最好的办法。据说，南方的茶运到北方，起先是不加熏制的，只是杀青、揉制，到了目的地才将花朵掺入其中。不知这说法准不准确。

喝绿茶之外，我也偶喝红茶和乌龙茶。记得有一年去福建，泉州的朋友请我喝功夫茶。他把喝茶的器具带到了宾馆，这让我老大一惊，也让我见识了闽南人喝茶是多么认真和执着。那一回是我第一次喝功夫茶，见朋友煞有介事地洗杯洗茶，滔滔不绝地讲着喝功夫茶的名堂，也着实兴奋。

那次喝功夫茶我醉了。“醉茶”在早前我从没听说过，很难受，与醉酒不同，是一种清醒的头晕，连晚饭也没吃，一夜不眠。功夫茶真是了得！虽然朋友提醒我喝功夫茶要小口喝，慢慢品，可我没当回事，依然像北方人喝茶似的“牛饮”一气，结果……成了大家的笑柄。不过那次喝的功夫茶此后成了“绝响”，是第一次喝，还是气氛不同，总之再也没了唇齿留香的那种回味。

朋友那次招待我喝茶，是有所准备的。当时他打开几个纸包，里面是不同色形的茶叶，我看不出那些像树叶似的茶有什么特殊。他将不同茶叶混在一起，很是得意，然后把茶放进已洗好的壶里，壶小杯也小，将壶内倒入水，再把水滗掉，复又加水，这套过程很是繁琐。说也怪，茶还未喝，茶的香气已氤氲开来。有意思的是，朋友端着壶沿托盘上的四五个茶盅倒了一圈，说这是“关公巡城”，于是又向每个杯中点了几滴，把水填满，说这叫“韩信点兵”。我听了乐不可支。第一口茶喝下去，只觉口中苦涩难耐，咂咂舌头，倒也清香满口，可浓酽的苦到底不是滋味。但几杯喝下，开始的苦慢慢变成了甜，而且醇厚无比，香气馥郁之极。朋友说，买来的乌龙茶绝无这样的味道，据他说，会喝茶的人都是根据口味自己配兑的。依他的理论，乌龙茶有绿茶的香兼红茶的纯，但具体到大红袍、铁观音、闽北水仙、黄金桂等等，虽然各有千秋，却也各有所短。因此把这些不同的茶互相搭配，喝起来味道就大不同，结果是各家之长兼而有之。朋友打比喻说，就如同酒的勾兑，在高明的酒师手里，只几滴酒基，便可点石成金，变酸酿为玉液琼浆。

朋友的这番茶论，让我开窍不少，触类旁通，此后在饮食方面我格外留心，发现，烹饪之道也同此理。力求菜肴口味的纯正固然重要，会不会改良或调和，以适应不同地域人群的饮食习惯，那也是厨师离开本乡本土受不受欢迎的先决条件。淮扬菜到北方来大约就不能过甜，粤菜也如是，太清谈了，北方人就会觉着滋味寡淡，适当地咸一点，才能满足人们的口感。不过话又说回来，有些事未必不是歪打正着。八闽名菜“佛跳墙”，那几乎就是一坛子杂烩，可味道与众不同，人们争而啖之，你说它应该是什么味儿？它什么味都有，又什么味都不是。恰如朋友招待我的功夫茶，他把数种茶叶混在一起，可喝起来味道独具，我想这就够了。

虽然这些年一直喝绿茶，但经历渐长，对茶也有了更多的体验。喝红茶，最早喝的是“祁门”，那是去安徽。后来到云南，又喝过“滇红”，这都是红茶中的名品，自然“宜红”、“川红”也尝过，但都是偶一为之，没留下什么印象。数次去云南，体会是滇绿的味道太重，口感就像那里人喜吃辣椒，过于刺激，滇红倒是可以接受。安徽的毛峰我常喝，而到了安徽，我以为祁红是不能不尝尝的。所以到了那里只要可能我都会要一杯祁门红茶，它香气浓郁似兰花，色感也好，尤其泡在玻璃杯里，汤色红艳，如葡萄美酒。

茶喝的是一种心情，一种感觉。它所以成世界饮品，乃是人们不觉中赋予了它诸多文化内涵，并由茶将这些文化的东西传递出去，形成认知，相互影响，最后又泛化开来，彼此渗透，最终成为一种载体，融入到生活的方方面面。

两年前去英国，对英国茶有了一点儿了解，回来翻书，知道英国人喝茶，中国是它的老家。虽然印度和斯里兰卡的红茶后来居上，但英国人不否认，是中国让他们知道了茶的美妙，让他们的生活里多了一种可以孤芳自赏的情调。说来还要感谢200多年前的东印度公司，是它将大宗的茶叶贸易带入英国。我在伦敦的海洋博物馆附近，就见到过当年运输茶叶的“飞蛾”号，船很轻巧也很漂亮，高扬着猎猎的风帆。虽然它已成为模型，仅供人瞻仰，但我觉着下到水里，一定还会乘风破浪。

在英国，茶从清晨便开始喝。丰盛的英国早餐不佐以茶是不行的，咖啡自然不能少，而红茶的显著位置却不能替代。不过最令人向往的还是英国的下午茶，那是一天中最悠闲的时刻。一杯红茶，几片甜点，如此简单的东西却能让英国人喝出令全世界都羡慕的情趣来，神神秘秘的日本“茶道”不可同日而语。我觉得，日本的“茶道”不叫喝茶，那是举行仪式，与喝茶轻松的心境格格不入，那种累人的喝茶方式，也只有自以为是的日本人当做国粹。据说我们唐朝时喝茶，就是那样，传入日本，被他们保留至今，可我私下想，那多少是食古不化。

说起英国人喝红茶，里边有很多故事。我在伦敦时光顾过著名的哈罗兹百货公司，它是英国皇家指定的购物场所，气派之大，豪华之极，世界上有钱人无不知晓。此间设有茶专柜，其种类的繁多和包装的琳琅满目，我这个也算是见过茶的人也颇感意外，而且尤以卖茶的柜台前顾客最多。虽然英国人的喝茶历史不过几百年，但他们那种深入骨髓的热爱和须臾不可或缺的痴迷，让来自茶的故乡人也没有想到。为了留作纪念，也是想尝尝“哈罗兹”专卖的茶是何种味道，我破费了十多英镑，买了据说是颇受英国人喜爱的14号、15号和16号混合茶。

回国后送了朋友两罐，自己留了一罐一直没喝，由于铁罐好看，古色古香，又印着哈罗兹的商标，便摆在书柜里欣赏。直到有天看书，读到一段18世纪东印度公司经营出口中国茶的文字，忍俊不禁之余简直让人大跌眼镜。原来著名的英国混合茶，乃当年中国茶商弄虚作假之作，蒙大鼻子洋人的。蒙大鼻子洋人其实也是不得已，当年，出口英国的茶叶流通运输环节繁多，长途贩运质量难以保障，长江流域的茶运到广东，已然费用上涨，再飘洋过海端上英国消费者的茶桌，耗损也就可想而知。羊毛出在羊身上。费用提高就难免要动心思，打歪主意，以次充好就避免不了。由于外销茶盯验不紧，中间商便不失时机地做起手脚，甚至将榆树叶、桑树叶和杨树叶搀进茶里充抵分量。谁知此番不道德行为，竟然将错就错成为混合茶的标准，其独特口味不仅英国人欣然接受，偏爱有加，而且还将其推向世界各地。真是令人啼笑皆非！

不过平心而论，尝过英国茶，你得承认它风味别具。当然，我的见识有限，说英国茶别有风味，是与我们的花茶相比较，我们花茶的香，是浮在表面的，是熏香，不是从骨子里渗透出来的。英国茶在给人口舌的快感之余，表现出的是浓烈和刺激，那香，是沉厚的。这一点，我认为与我们的绿茶大异其趣。我们品绿茶，是求内心保持清静和恬淡，问二者孰优孰劣，那是强人所难，只能说此乃文化的差异使然。口味的不同有许多复杂因素，简单评判谁好谁坏，是会被人耻笑的。

因此，近两年，自己喝茶有意将口味放宽，虽以绿茶为主，却也来者不拒。譬如此刻正喝着普洱，就很合吾意。此茶香气醇厚，回味甘甜，颇有英国混合茶的神韵。这便让我怀疑，它的加工工艺是否与英国红茶的制作有异曲同工之妙？想想普洱茶杀青晒干后泼水堆积发酵，岂不与当年英国茶的生产颇多相似！

说了半天茶给人的感受，其实不过是我们对生活的一种态度。