让茶树住进温室大棚，老李像宠爱孩子那样爱茶叶。田琼摄每天早上5点左右，闻堰老虎洞村的茶园里，总能看见一位老大爷在茶园里漫步，他时而触摸着茶叶上的露珠，轻轻地嗅着茶香，时而掐下一片嫩小柔弱微带紫色的茶叶，含在口中，细细地品尝。他就是闻堰老虎洞村里出了名的“茶人”李惠南。

李惠南今年已经60多了，原来是闻堰镇农技站站长。退休后，他就过起了“茶农生活”。老李喜欢喝茶，退休后就开始搜集好茶，他追着南片的好茶园，跑了8年。

56岁那年，他决定成为一个茶农，种好茶。2000年，他承包了一大片山上的茶园，将4棵老茶树挖了，然后施上各种有机肥、饼肥，用推土机整了一遍地，然后在茶园里种上了龙井43号、平阳特早、龙井长叶。“每天早上，空气经过晨雾的淘洗，夹着茶的新香，微凉甘甜，有时好像听到茶树在和我说话。”老李说他把家安在茶园旁边，妻子也跟着他一起上山入户了。初春的茶园开满茶花，满山遍野的茶花香和着飘渺迷蒙的山雾，让人忘了今夕何夕，老李说只愿与茶长伴于此，不管天上人间。

那时，50多岁的李惠南像一棵健壮的茶树，他怀着希望，看着那些茶苗发芽、长大、出芽。他立在茶树丛中，茶筐放在身边，对面站着他的妻，四只缠着胶布的手指头飞快地采撷着……他的生活里似乎只有“茶”。闲时，老李就会在饭后煮一壶水，泡上一盅。那茶汤含在口里，老李不舍得咽下，久久地体会那清远甘香，分析着那茶叶的品质。

种上了好茶，老李又开始担心茶叶生病。于是他请来了浙江大学农学院茶学系的教授，起早贪黑地研究起茶叶的栽培技术。看到第一批茶叶顺利进仓，老李乐得像个孩子，他兴奋地嚷嚷道：“要给自己的茶叶取个名字。”2001年3月，老李的申请获得国家工商管理总局的批准，从此，他的“惠南茶”诞生了。

按照老李自己说的，只有茶农才能深切地体会到自己的汗水和茶香之间的关系。去年清明前的一场大雪，冻掉了不少茶芽，老李连夜用锅炉给大棚增温。到了4月里，又遇上了几日高温，忙得老李没了白天和黑夜。妻子很心疼他，劝他不要这么拼命。老李回了一句：“这茶是我一把屎一把尿地养的，像儿子一样，我怎么能不管？”

看着屋后的茶田，老李笑呵呵地告诉记者：“我的生活和茶是分不开了。”