很多人，其实是在用耳朵喝茶，不是用嘴，别人说什么都听，自己分辨不出好坏。

1994年8月22日，台湾茶联会前会长吕礼臻带着几个工作人员来到云南，找一个叫“易武”的地方。

“什么是易武?”地陪问，

“易武是一个地名。”吕礼臻说。

“我没听过。”地陪的反应让吕礼臻很意外。

吕礼臻现在回忆，觉得好笑，可当时，地陪真是一点不知道这个地方。

现在但凡喝普洱茶的人，没有不知道易武的，这里出产的普洱七子茶饼极富盛名。吕礼臻没有想到。当时他对茶的热爱和执着，以及一心想要改变易武茶叶生产落后状况的举动，掀起了之后多年的普洱茶价格大战。按他自己的话说，整个市场处在一种疯狂的状态。

“罪魁祸首”

时任易武镇镇长的张毅后来在《西双版纳报》上撰文回忆：“他们边看、边问、边记、边拍照，谢谢之声常不离口，连用餐前的几分钟时间他们都不放过。问这问那。吕礼臻、陈怀远、曾至贤郝说我向他们介绍的内容太好了，他们到过许多地方，都没有听到过这样好的介绍。曾至贤和陈怀远还把我向他们作的介绍材料翻一页，拍照一页，4筒胶卷—下就拍完了。”

“1995年，吕礼臻带着何建及香港的叶荣枝来到易武，叫我为他们做元宝茶，他们要带到台湾搞展出宣传，并提出我写的《易武乡茶叶发展概况》很好，应当印成书籍，不要失传，如果这边不能印，变给他们带到台湾印。”

这本书后来是吕札臻自己掏钱印的。他对易武感兴趣的地方，是这里存放着很多解放前制作的生茶饼，后来云南的大茶厂制作普洱茶饼。都经过“握堆”，就是发酵，出产的全是熟茶饼”我喝了很多当地的好茶，就是生茶饼压的。又看到那里那么凄凉，和想象中的落差太大了，也没有人做茶，当时很冲动，想怎么样把易武那里的茶业恢复起来。”吕礼臻说，一开始他也完全不懂，看了一些书，又去请教当地还记得以前怎么做茶的老先生，一点一滴拼凑起来，刚压出来的茶饼很难看，后来慢慢改进就成形了。

当时茶叶公司和茶厂听说了，跑到易武去看，恐吓说：“普洱茶不是这么做的，不要乱搞。”他们不知道，就是这生茶茶饼。后来成了普洱茶市场上的价格生力军，这被重新挖掘出来的品种，被炒到难以想象的天价。

“他们都说我那时候去推广易武的老普洱茶，是‘罪魁祸首’。一个记者很尖锐地问我，原来当地有很多漂亮的老房子，当地人赚了钱，把老房子都翻新了，问我怎么看，我哪里料得到?”

“隔壁有一家，卖我1995年在易武做的普洱茶，一泡3380。根本没有必要那么贵。”吕礼臻坐在北京雍和宫附近的“如是山房”里，泡了一壶传统工艺的台湾乌龙茶。这里是一个学习古琴，及以茶会友的地方，摆着一些装饰并售卖的茶具。部分是吕礼臻早年自己设计的，“最便宜的那个就是(我设计的)他最喜欢这样的环境和喝茶方式，“茶的名牌和高价，其实和你是一点关系都没有的，那都是别人的。你自已想要的，不过就是喝茶时候给你带来的快乐和享受，这不是本来要追求的效果吗?茶还没泡，就说这壶是哪一个名家的，5万块一把，这个碗又是多少钱的，有什么意思?”

2007年下半年，普洱茶市场崩盘，泡沫逐渐消退，“现在人们可以开始理性—点喝茶了。”

我好怕

“易武当地的茶产量，一年是四五十吨，可是从‘易武’卖出来的茶，一年可能超过2000吨，大家都打着旗号卖易武茶，能不乱吗?大家不要把力气都使在这一个地方，其他地方肯定也有好的茶吧?那2000多吨，大部分是易武以外地方的茶，那些地方怎么办?他们只能以易武的名义卖茶，不是很惨吗?”看着自己一手培养、推广起来的易武茶，现在乱了套，吕礼臻用几个问句表达自己的不满，除此之外，忧虑之情也溢于言表。

“我好怕。”他说，去年云南办了一个精品茶叶展，吕礼臻去了，看到他们挂出来的横幅上书”要把云南普洱做大”，当下心里就冒出这三个字来。“要把云南的普洱做好、做久才是重点。”他说。

吕礼臻举了两个铁观音的例子。

台湾的铁观音是在台北的木栅产的，那里海拔很低，气候条件不是很好，可是用传统的方式做出来，有一种特别的韵味，这种韵味让吕礼臻记忆深刻，并且努力追寻。“因为它先天条件不足，所以偏涩，做的时候有一种不同的方法——当天采的茶，半夜杀青，完了以后揉成球状，(一般)乌龙茶是第二天就完成的，铁观音要三四天才好，所以揉好以后就被丢在墙角，茶农忙别的事去了，等解块的时候已经冷却掉了，一拆就碎，所以要把它蒸软再解块，这就有一个后发酵的现象产生，因为这个步骤产生了特殊的香气，很迷人。我—直怀念这个香气。现在年轻人用新方法做铁观音，步骤跟做一般的乌龙茶一样，第二天就完成了。而现在茶叶的评审也在用乌龙的标准来要求铁观音，口感要柔、顺。可吕礼臻认为铁观音本身应该是霸气的，因为太太是古典音乐人，他觉得铁观音该用《西楚霸王》这首曲子来衬。“口感比较粗，苦涩的部分很明显，一入口感觉很强烈，可是入口以后的回甘特别好，这是铁观音的特色，被抹杀掉了。我开玩笑说，把男性茶女性化了。”

安溪的铁观音，则开始绿茶化。“这是很糟糕的事情，这个我都还可以接受，最不能接受的还是化肥，为了让颜色鲜绿，用一种特别的化肥去处理，还不够，叶面还要用一种特别的喷剂，真的过头了。”

被茶玩

要让一个茶园完全按照生态的方式成长，很难做到，吕礼臻曾经尝试自己买下一个园子来经营，也因天灾没能成功。现在他的茶，都跟茶园签订合同，让茶农按照他想要的方式做茶，这谈何容易。

台湾老一辈的茶农总是比较固执，吕礼臻还被茶农骂过：“买一点茶还那么啰嗦。”他提及一个七十多岁的老茶农，父亲以前是种树的，相思树，长成以后砍下来当柴烧，一辈子收成两次。平时种点菜和其他东西来养活一家人。他则比父亲聪明一点，种竹子，三年可以收成一次，平时还可以挖点笋。后来老农的老婆去帮别人家采茶，一天能赚1000块台币，这在当时是很高的薪水，他老婆每天一大早就被接去采茶，晚上回来很晚，来不及烧饭，老九家没办法。要吃只能自己做，常常跟老婆吵架，他老婆就说：“那我们自己种茶啊，找农会贷款，拿种子来种。”于是他便开起了茶园。

“这个老先生说得也对，他好不容易开了个茶园，把这园子照顾好，想多卖点钱，有什么不对?理解他的思维以后，你很难怪他。你跟老茶农说要付出多少社会成本，他哪里懂?”等茶的时候，吕礼臻把电视转到Discovery频道，看一些野生动物之类的节目。老农马上有了反应，说：“哎呀，现在哪还有那么多动物，都见不到了。”

“这时候就要抓住机会一点一点引导他，有时候还要用点小恐吓，说你用化肥，土壤都酸化了以后的茶种出来样子就不好，你把你儿子、孙子的钱都赚光了。”用循序渐进的办法，吕礼臻终于说服了不少茶农，一点一点将茶园回归到比较生态的耕作方法上。

作为前蕊联会长，吕礼臻在台湾茶艺的对外推广上起了巨大的作用，然而早期在台湾本土却不甚成功。那时候台湾还不允许开茶馆，政府把茶艺馆归类到“八大行业”里去，意指特殊行业。以前台湾有—行叫“纯吃茶”，就是有小姐陪客人聊天，还有—种“茶室”，提供色情服务的，没有正式的茶馆。当听说茶联会要开茶政府的人都很紧张，“但是遇到一些重大的活动，致府单位又都要找我们出席，所以不允许我们开茶馆很没有道理”。

好不容易说服制度慢慢开放了，茶联会早期的茶馆必须办两个执照，一个是茶庄的执照，但茶庄不能设座，所以又要申请一个小吃店的执照，就这样钻着空子，一点一点做起来。

“我对茶的感情实在太深了，对茶过分执着是和自己过不去，但我已经无法自拔了，换一个角度说，我可以通过茶结交很多好朋友，这是多愉快的事情!有一次开会，很多国际上的品茶行家聚到一起，说这辈子就爱玩茶，我说，我们是被茶玩的，哪里有茶就哪里去，到底谁玩谁?”