在西南联大时期，昆明的一个小茶馆的墙上，汪曾祺发现了一首诗：

“记得旧时好，跟随爹爹去吃茶。

门前磨螺壳，巷口弄泥沙。”

这是我见过的最好的咏茶诗。

最忆江南的茶馆。春雨菲菲，或是秋风飘零，如果身无俗务，约一二知己面对一炉初沸的清茶，啜茗谈天，安闲度日，实是消尘涤虑之举。这样的地方，杭州最多，西子湖边的茶楼可以饱览一湖山色，需要几个朋友共享；而虎跑泉边的小茶舍空蒙静谧，适宜独自一人留连。

在故乡济南的时候，常在那“七十二名泉”徜徉。“珍珠泉”的水是甜的，细细的如串串珍珠冒出来，乾隆下江南喝的就是这水。若用“珍珠泉”水泡冻顶乌龙，则清冽更上一层。“趵突泉”公园内李清照故居的“潄玉泉”，给人的感觉是雅，不喧哗，静静地待人去识，用其水泡碧螺春，则清香中又多了一味沉静和隽永。

张岱《陶庵梦忆》中形容茶的颜色，“绿粉均匀，又如山窗初曙，透纸黎光。”而其香则为“真如百茎素兰同雪涛并浓也。”拳头大的小火炉，桔子大的紫沙壶，龙眼大的若深瓯，安溪的铁观音，武夷的大红袍，色如靺鞨，，烟似轻岚，这样的茶境中人的肺腑为之清洁。

《红楼梦》里，妙玉用旧年的雨水泡“老君眉”茶，给贾母和刘姥姥吃，深谙茶水相托之性。而用五年前蟠香寺的梅花雪为宝钗黛玉煮清茶，则更是高明，茶、水、人可谓三位一体，境界不凡。可见，妙玉在《红楼梦》中的卓尔不群。

周作人说过：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”这也是讲吃茶的意境了，深得吾心。只是，苦雨老人竟也与妙玉相似，不能安于世外，最终成了异数，令人惋惜。

由此想到了所谓“茶道”，日本人写了无数的著作阐述。何为茶道，吾简言之，那就是忙里偷闲，苦中作乐吧？

茶可以清饮，也可以入馔。如果茶是饮中仙子，那么茶食可以称得上是馔中的清客了。

过去在家乡的时候，每年秋收，都有一位忘年的老朋友给我送来他做的“茶汤”，这是用他家的新收的粮食做的。把麦子、谷子、黄米一起炒熟，再和粗茶、芝麻、核桃放在石臼中捣碎即成。吃时用开水冲泡，搅成细糊，屋里弥漫着新粮和茶混合的清香，令人回味。

大学里我曾经和人类学系的同学游历过桂北，在漓江边的一个苗族小寨吃过“打油茶”。这种茶一般是在有婚嫁的日子，主人请全寨子的人在街上“摆碗”，见者有份。等大家都聚齐了，主人当街用大铁锅炒糯米和茶叶，加水煮成茶汁；再用油炸花生、豆子和一种“糯米果”。吃时，把滚烫的茶汁冲入碗中，加葱花、炸花生、豆子，就着“糯米果”吃，很惹味，再加上现场的欢乐气氛，是令人怀念的。

也曾和湖南同学一起去号称“美人窝”的桃花江，走在沈从文曾走过的路上，去探访世外桃源。同学在一路上感冒，后来经人指点去吃“擂茶”，也是芝麻、豆子、粗茶的混合物，只是加了大量的生姜、大蒜、胡椒，味道十分刺激，虽有红糖也不能解颐，空腹喝一碗，险些“醉”了。倒是同学的感冒一下子全好了。

前年四月在井冈山，十里杜鹃，满山春花烂漫。我从市政府所在地茨坪镇，独自步行20里地去下七乡的“客家风情村”吃客家茶。客家小伙先请客人们坐竹排在溪流上漂流，到了一处风光绝美的茶舍，在沙滩之上，竹檐之下，在清风中饮一壶“狗牯脑”茶，吃一碟油炸南瓜花，看客家女唱山歌，过了半天神仙日子。值得一记的是一种“茶酥”点心，分“苦茶型”和“甜茶型”两种，客家女告诉我先吃苦的后吃甜的，味道中和，我试过后确实是这样。但，如果先吃甜后吃苦呢？我也试过了，后者的沧桑味更使我眷恋前者的清甜。送几盒茶叶玄月茶叶