清代学者顾炎武在《日知录》中云：“自秦取蜀后始知茶饮。”我也算是蜀人，却始终是个俗物，不曾悟得茶道，喝了三十多年茶，唯牛饮耳。人前举盏，怕人笑话，每每故做品茗状，其实心里难受得很。后看《红楼梦》“栊翠庵茶品梅花雪”一节，贾宝玉可算是泥做的男人中的极雅的人了，却也挨了妙玉一顿抢白：“岂不闻‘一杯为品，二杯即解渴的蠢物，三杯便是饮驴了’。你吃这一海，更成什么？”于是便心下释怀，觉得雅如宝玉，也免不了有时饮驴，何况我本俗物？便心安理得地牛饮至今。

既是牛饮，对茶便没有什么讲究，绿茶也喝，花茶也喝，总之只是解渴罢。朋友有时送我好茶，见我不拘茶品，一概牛饮，往往埋怨我糟蹋了茶。我虽然羞愧，无奈确无品茶之质，只好不以为意，依然故我。

一日访川西北老同学，数友人品茗话旧。言谈正酣，因内里一人道识得牛头山昭觉寺僧人慧觉，曾在那里品得好茶，于是众人便嚷嚷登山品茶去。我于品茶不甚感冒，但因看三国演义，对牛头山颇有几分仰慕，便也欣然同往。

昭觉寺在牛头山顶峰，路途颇远，又无车上山，一行人只得徒步前往。我不善登山，一路又贪看景色，远远地落在后面。众友人索性不再等我，喝五喝六地直上山去。待我到得寺里，他们早已是气定神闲地坐在那里慢慢品茶。内里一慈眉善目的老僧人，便是慧觉，见我进来，气喘吁吁，赶紧格外给我泡了一杯茶。我心下诧异，因走得口干舌燥，也不及细想，端起茶便咕噜咕噜牛饮下肚，果然是清冽香醇，如沐清风。便赞道：“果然好茶。”友人笑道：“什么好茶！知道你不喜品茶，我只叫禅师随便弄了点雨前茶来对付，别让你糟蹋了好茶！”我一看，他们的茶成色果然和我的有些不一样，便半信半疑地端起友人的茶来喝了一口，却是淡而无味，便回道：“呸，你这茶哪有我这茶好喝！”友人赶紧把茶端回去：“这是明前茶，却不是你这等牛饮之人尝得出好来的。”

争执不下，便请教慧觉禅师。慧觉禅师笑道：“都是好茶。因先到的几位施主气定神闲，我便泡出明前茶，容细品；后到这位施主一进来就叫渴，我却泡出雨前茶，容解渴。雨前茶虽不及明前茶那么细嫩，但却滋味鲜浓而耐泡，牛饮最宜雨前茶。茶之道，不在茶的好坏，也非品非饮，在于适而用之尔。”

众皆叹服。

因慧觉禅师同我这旧友同为诗词协会中人，颇有些熟识，我便央慧觉禅师书写了一幅“牛饮最宜雨前茶”，挂在我的书房。自此，牛饮之时，我再无惭愧之色。