那年，有位朋友找我，说他有个儿时的邻居要开茶楼，请他找人起个店名，撰副门联，并且用毛笔书写出来。他觉得我的文字和毛笔字还能对付，又可以不必付酬金，就给我打了电话。

因为是多年前的同事，又是大学的教书匠，更因为是给茶楼帮忙，我当即表示乐意效劳。听见我一口应允，朋友显然松了口气，这才说，文字中要求保证有“福、禄、寿”，也许有点俗。怕我迟疑，又特地强调说，只是个意思，句子尽可以雅。我回答说，你未免多虑了，我大俗物一个，哪里会忌讳所谓“俗”？只是店名和门联是写给众人看的，太俗气了，满街上总会有看不惯的。我尽力而为吧。

说挖空心思也许夸张，但的确颇费了一番斟酌：店名稍微含蓄，门联的上联嵌入“福禄寿”，下联对以“诗酒茶”，上下俗雅相对。倘有同行笑话，也好拿大俗即为大雅，大雅也便大俗的话头应付。之后又大汗淋漓地泼墨书写出来。书毕，抱壶在手，端详良久，一脸得色。在墙上挂了两天，自觉差强人意，这才向朋友交差。朋友教的是美术，即行审定，即行取去。却从此没有了下文。

好久后才知道，那家茶楼开张，店名就叫“福禄寿茶楼”。“福禄寿”三个字是在首都的一位翰墨名家那儿求到的，每个字花了上万元。许是因为花不起太多的钱，“茶楼”二字就用了电脑上的标准字，至于先前拟有的门联也一并省去。那位先前托我帮忙的朋友觉得无法向我交代，为此生气过并抗议过。老板也有些不过意，请求谅解：做生意谁不求发财？名家的字是金字招牌啊。又提出一个妥协的办法：可以挂我撰并书写的门联，只是恕不付酬，凡今后来店用茶可以适当优惠。当即遭到我那朋友更严厉的痛斥。

朋友事后跟我说起这些，仍然气愤难平。我倒是有些遗憾，私心以为，那副门联挂了未尝不可，也不枉我一番心思和辛苦。当初我那么爽快地应承，不能说没有一点表现欲在其中啊。何必跟一个生意人计较呢，字一挂出，就有了社会性，多少总会有一点审美的功用。可惜因为朋友的冲动连这一点机会也丧失了。惟愿名家的金字招牌能给那位茶楼老板带去好运。

出人意料的是那家茶楼好像没有经营好久，名家的金字招牌之下，仍然是门庭冷落，生意清淡。后来不知出于什么考虑改成了羊肉馆。店名仍是“福禄寿”，只把“茶楼”换成了同是电脑标准字的“羊肉馆”。不过，招徕顾客的措施有了一点发展：在饭桌上的特色菜单后面印了一个手机段子：本店羊肉，男人吃了女人如何；女人吃了男人如何；男女都吃了床如何，之类。虽然已属下流，但证明其已认识以名家为金字招牌的未必可靠，开店的兴隆与否，还是离不开真货色。多少是一点聪明。

由这家茶楼的兴衰，我也获得一点启示，切忌凡事重名轻实。说只有中国人好虚名，其实不公平。看看外国的狗仔队，简直匪夷所思。连总统首相用什么牙膏都可以作为正式外交场合的话题，那中国的痔疮膏、妇炎洁之类靠名人名嘴叫卖自然也很正常。问题是不能由于对“名”的迷信而完全忽视了“实”。

这种认识也进入了我尚十分有限的饮茶经验。

随着茶业的空前繁荣，各地各类花样百出的茶叶名牌浩如烟海，仅凭包装的精美、声势的煊赫以及关于品质和功效的神奇的文字说明，你会选不胜选因而也就事实上无从可选。除了专家和具备了专业水准的茶客，对我这样的门外汉，惟一的标准最后就只剩了价格。据说在富裕阶层，茶叶的豪赌竟成风尚。某种茶叶新宠，价格已炒到每斤十几、二十万元。但以当下的社会诚信状况，纵是珍珠也早被鱼目混淆。除了那些以炫富为乐事、也有能力视钱财作粪土的上等人或上等人的寄生者，庸常之辈有多少面对此等商品的价格而不会疑虑重重呢？

仅因此我便无从进入饮名茶者流。除了精于此道的朋友的馈赠，我日常饮用的是我插队的乡间农民自种的家茶：种植甚少，产量不高，纯为自用，只略有盈余；不施化肥，不喷农药，不必麻烦“国际论证”；一无名分，二无定价，但确保不致吃亏上当。一次在外省某茶叶基地采风，偶尔同当地一位企业家谈起这点心得――他也是这次邀请科技界、文化界名人来为当地茶业“打造品牌”活动的主办者之一，我说完便自觉冒失，怕引起他的不悦，没想到他静静看我一会，起身从檀木包装的茶叶样品柜里取出两袋只有内芯、上面连一个字也没有的茶叶送我。

这是当地农家有数百年传统的“熏茶”，原材料可说是百分百的时下叫得震天响的“绿色”，可惜因为没有来头，“炒”不起来，除了保证自己和至亲好友的需要，停止了批量生产。企业家言语之间不无怅然，他视我为茶道知己，令我感动，也更坚定了我饮茶的务实主义。曾与一位朋友谈茶，她对某些茶商开发品牌时非要扯上皇帝和贵族很不以为然，我颇有同感：至少在饮食上，皇帝和贵族的喜好未必就必须是草民百姓的喜好，还是自己的口鼻肠胃更信得过。这样说并非排斥一切名茶，而是坚持以为各人自可有各人的选择。

饮茶如此，推及世上其他人事，又何尝不是如此。这也算是喝茶喝出的一点觉悟吧。