我是一个灰憨子，从小就不喜欢亮色，活了三四十年都是这“灰、蓝、黑”，家中所用器物也都如此。所以，在我灰溜溜的书房里，一只红艳艳的“中国红”茶杯放射着红魅光影，总会把初次来访的闲客惊煞：你这个老气横秋的家伙倒是绮思如火！

这只名为“中国红”的红瓷茶杯确实红，红彤彤，红艳艳，红灿灿，红光焕发……举凡你能想象的鲜红都可以用来形容它。

这只红茶杯使我的书房蓬荜生辉。枯灯古卷，真正的读书人的书是灰扑扑的。时尚读物只适合在床头随翻随扔，只有端坐如老衲捧着发黄之书者才算是读书人。我算半个读书人，常枯坐于书桌上，对面是透过黑影而来的一片灯火朦胧。我可想象的是这一本书、这一杯茶、这一只茶杯。读到入神处，物我偕忘，形神分离，一只红艳茶杯里的水汽袅袅，犹如身着薄薄绯衣的曼妙女子凌空而来，那水汽仿佛是其裙裾带动的云影。一个有月的夜晚，月照窗棂，雪样的月光映在鲜红的茶杯上。我仿佛出化，梦回宋明，那红袖添香夜读书的妙境被一只红茶杯与白月亮构筑出来。

我与这只茶杯，是有些故事的。准确地说，是茶杯有故事。在这只茶杯的说明书上有个介绍：“中国陶瓷，璀璨夺目，精彩纷呈，惟独难见纯正的中国红，因为红色釉料不耐高温，烧制异常困难，历史上有宋代的钧红，明清时期的祭红、郎红，但仍与纯正的大红瓷器远不可比。”这里头自然有商家的夸大，但大抵上也是有些根据的，上红色，要经八百上千度的高温，是挺困难的。那么是如何锻烧而出这般的红呢？这里，就有传说了。

景德镇在元代烧成釉里红瓷，到明代永乐中期技艺失传，烧不出高温红瓷。然而，朝廷非进贡红釉瓷不可，并限定日期。这所谓限定日期，大概如秦始皇叫陈胜吴广限期达到的王者霸道一样。日期迫近，窑工百炼不成。眼看要么民起造反，要么民坐等死，恰此时，有窑工二八少女，知晓此事，便来探望，到得窑边：“乘人不备，纵身跃入火窑。”顷刻间，红霞满天，偌大的瓷厂上空铺天盖地，一片通红，“奇迹产生了，瓷器出炉，釉色殷然，晶莹似血”。看了这个传说，端起这只茶杯，又在一个容易产生幻梦的夜里，你不产生精灵与晤的恍然灵境？

这只茶杯我一直藏在箱间，如同珍藏一个老来恋佳丽的非非之梦。只是因为我的几只老色土窑或褐色紫砂茶杯或烂或残，已然不可捂住茶香。而我这只茶杯的得来，也堪书生一记。她非买来，也非他人送来，是一篇小文换来的。去年持三两页的文章参加一个论坛，获得小奖，奖品有电器，有其他生活用品可自选。这只“中国红”一艳惊我，我就二话不说，抱得这只茶杯归。从来文章不值钱，这回终于值了一回钱了。