在偏僻山村，没什么值得品味的好茶。年幼时，家乡人喝的都是砖茶，色暗红，味苦涩，上不了档次。要喝时，切一大块下来，放到黝黑的大茶壶里，搁在炉子上慢慢煮，咕嘟咕嘟响半天，蒸腾的热气里有了茶的气息，便算煮好了。倒在老得快掉完瓷的大茶缸里，操起来大口大口地灌下肚。喝完起身走动，腹中茶水也跟着丁冬作响――茶满七分来待客，不是因为茶好，而是因为对茶这种雅物，人们总是怀有一些敬意。

大凡雅物，总有诸多讲究。茶自然也不例外。茶叶产自哪里，怎么种植，何时采摘，如何制作，什么特性，都有讲究。不提西湖龙井，也不提君山银针，单是碧螺春，就讲究多多，不仅说其形细如蚕眉，色美似螺黛，味馨若兰麝，而且因其“根一枝直下，不能移植”，含“从一不二”之意，所以视为最佳的婚礼用茶。茶叶讲究，泡茶的水也讲究，陆羽的《茶经》中说，“其水，用山水上，江水中，井水下”，为一杯清泉水而不遗余力“千里致水”的事例，比比皆是。茶具象征着品位，更是马虎不得。

现代人对饮茶，似乎越发讲究。曾经去过几次高档茶楼，一进门，便恍如置身世外桃源：厅内假山隐隐，脚下清泉悠悠，身边有花木摇曳着绿影，耳畔是高山流水的曲子在回旋反复，茶香徐来，若有若无。坐在典雅古朴的方桌边，欣赏着小姐们的茶道表演，看着一个个品茶人做出的谦谦君子状，还未喝茶，就有些陶醉，亦有些感慨――山环水抱，花草繁茂，三五知己，清茶一壶论古今。这样的闲情逸致，对大多数人来说，也就是片刻的欢欣，一场刻意营造的短暂美梦吧。转身出门，哪个不是眨眼间就淹没在都市的喧嚣里？这种品茶法，雅是很雅，格调也高，只是太矫情，贵族气太浓，恐怕只适合有钱又有闲的人吧。

从幼时的砖茶，到现在的各种茶，喝了近二十年，我也算一个爱茶人了。买茶叶要选品质好的，但喝法却从不讲究。唐人追求大气象，女人以丰腴为美，花儿以大红大紫、一味绚烂、毫不含蓄的牡丹为美，喝茶也以酣畅淋漓、痛痛快快为佳，茶仙卢仝认为连饮七碗才能抵达妙处；到了清代，人们则喜欢简约清雅的境界，喜欢在幽微的事物里体会美和意趣，于是郑板桥画了无数根瘦竹子，于是在《红楼梦》里妙玉就说，饮茶“一杯为品，二杯即是解渴，三杯就是饮牛饮骡了”。而我，则是既能“一杯为品”，又可牛饮几碗。

在我看来，喝多少，怎么喝，这些都无所谓，重要的是喝茶时要有平和的心境。可以食用的植物多了，但大多都做了菜，其本来味道迷失在各种佐料里。而茶，只以水为伴，本身的山水气息、自然味道不致被埋没。心情平和的人，喝茶时总能体会到茶特有的那种宁静、清新、朴素与淡泊。茶香袅袅绕时光。喝茶时，常想起张爱玲的那句“岁月静好，现世安稳”，还有哪句话，能比“岁月静好”这四个字，更适于表达喝茶人的感受呢？烂茶叶不好的茶叶