在《动物园里观植物》一文中，因为要说明“三贝子花园”的名称来历，引长辈的简述，说清朝皇族分封有亲王、郡王、贝勒、贝子四等，其实这只是前几等，如果要说详细一点，顺治六年厘定为了十二等:和硕亲王、多罗郡王、多罗贝勒、固山贝子、奉恩镇国公、奉恩辅国公、不入八分镇国公、不入八分辅国公、镇国将军、辅国将军、奉国将军、奉恩将军。据清末皇裔溥杰著文，他所知道的入八分与不入八分的区别，只在辅国公一级。“和硕”是满语音译为“一方”之意；“多罗”、“固山”则分别是满语“一角”、“旗”之意；“一方”大于“一角”更大于“旗”。分封这些爵位，大体有“功封”、“恩封”之别，“功封”可以“世袭罔替”，“恩封”则要代代递降，当然，皇帝(晚清同光以后则是皇太后)根据自己的利益可以随时降削或提升这些皇族人员的爵位。

最有意思的是公爵那“入八分”与“不入八分”之别。“八分”指的是八种特殊待遇:坐的车可以是“朱轮”；骑的马可以用“紫缰”；帽子上使用比珊瑚顶更高档的宝石顶；帽子上还配戴双眼花翎；可以使用牛角灯；可以使用茶搭子；马上可以使用坐褥；府邸大门上可以装饰大铜钉。其中第五项殊荣――茶搭子是什么东西？是盛热水用的，类似于现代的热水瓶。是否可以使用保温热茶水的器皿，在清代居然是区分公爵等级的重要标志之一。

入八分公爵所使用的茶搭子究竟什么模样？我一直很想知道，也询问过若干人士，但始终不得要领。据我的想象，应该就是一种用保温材料紧紧包裹住的茶壶。我的少年时代，虽然那时候热水瓶已经非常流行，但我家和一些亲友、邻居家里，仍有给大瓷茶壶穿上贴身棉衣的习俗，记忆里，从那棉裹茶壶里倒出的茶水，温而不烫，十分适口。《红楼梦》里写到，冬夜宝玉在露天方便后，来到花厅后廊，丫头秋纹伺候宝玉洗手，嫌小丫头捧着的沐盆里的热水已经变凉，可巧一个婆子提着一壶滚水走来，那本是准备给贾母泡茶用的，秋纹仗势压人，说“我管把老太太茶吊子倒了洗手！”那婆子先不给，后来看清是宝玉跟前的人，忙提起壶来往小丫头捧的水盆里兑热水。那水壶从灌进滚水的地方穿越若许空间提到贾母屋里，如无保温层掩护，必定变成凉水，估计就是茶搭子一类的器皿。小说里的荣国公，读者可以想象属于入八分之列，当然到了小说故事开始以后，贾母的长子贾赦已降袭为一等将军，荣国府的府主贾政则并无爵位，当然也就不能公然使用茶搭子，但将那玩意儿加以变通，比如改变一下体积形态色彩，随时享受热水供应，也就不能算是僭越了。

上世纪六十年代，在什刹海附近一家街道工厂里，一位工人指着糊纸盒的垫子跟我说:“这是用当年茶搭子壳儿剪开铺上的。”我用手捻了捻，感觉很古怪，不像棉花胎、丝绵胎，类似帆布却又有些稀糟，那一刻距清朝覆灭不过半个世纪出头，如果从1924年溥仪被驱赶出紫禁城、众满清贵族败落云散算起，则不过三十多年，但那曾给入八分公爵家族带来荣耀骄傲的茶搭子，却已经沦为历史脚步的践垫，人间正道是沧桑，信然！

直到二十年前，热水瓶可以说是我们中国一般人的生活必需品。我结婚的时候，收到的礼物里就有好几个热水瓶。一度流行彩印铁皮壳的热水瓶。朴素一点的，外壳是竹木的或塑料的，更节俭的一种是铁条编就有漏孔涂以蓝漆的。如今的则多半是不锈钢外壳。一位同龄人跟我说，他回忆往事，会从陆续使用过的热水瓶引入，伴随着对一个个更换的热水瓶所牵出的昔日生活片断，平凡人生里那些唯有自知其味的喜怒哀乐、离聚歌哭，便会涌汇心头，感慨万千。

但是热水瓶也正在退出许多年轻的中国人的日常生活。如果说当年满清入八分公爵失去茶搭子所标志的特权是他们的悲剧，那么现在年轻的中国公民逐步告别热水瓶则是社会发展的喜剧。越来越多的新式住宅里只有罐装桶水热水器而无热水瓶，那天我到老朋友家去，无意中说了句“热水瓶”，他那小孙子就好奇地眨巴着眼问:“什么是热水瓶呀？”我从那稚嫩的腔调里，竟感受到一种历史的足音。