正是喝茶入迷的时候，我和卢兄来到福建长汀。

这是福建西部的一个山城，城中有一座山，城池周围环绕着城墙，汀江就从城墙边回转南流。远远看去，山城像一尊盘坐着的弥勒佛，城墙就像佛身上的一串念珠，披肩洒落，围绕在长汀城周围。难怪国际友人路易·爱黎会发出感叹：“中国最美丽的两个山城，一个是福建的汀州，一个是湖南的凤凰。”客家人的先祖会选择在汀州开基，这里的水肯定好！对我们喝茶人来说，错过了好水是一种罪过。于是，我们在离开长汀的前夜，选定城市对面的古刹“朝斗岩”，要体会一下坐南望北，当着佛挂珠的城池在灯火阑珊时节，梵音声声伴品茗的感觉。

初夏夜，我们拎着茶叶茶具和烧水瓦斯玻璃罐，一路披星戴月，拾级而上。一路上蛙鸣声声，虫?卿卿，与我们的喘息声交相呼应，黑夜里倒也不寂寞。“嗡嗡”的诵经声在山谷回荡，“铎铎”的木鱼响好像给我们带路。我们找到出家人住的地方，说明我们的来意，方丈说，夜访古刹，只为喝茶，心诚如此，阿弥陀佛！上山沁出的汗水被吹来的习习凉风一扫而干，寺庙里的香火在风中忽明忽灭，阵阵火香中，我们对着灯光下的古城开始煮水，洗壶，沐杯。

我是不喜欢闻人造香气的，总觉得被化学的味道强迫了，尤其是一些茶艺馆用什么印度檀香，在小小的空间里弥漫着，人被绑着似的难受。可山区穷庙里的火香让我感到舒坦，就是把竹棍子裹上木屑粉和粘土，抹上红?的那种，竹棍子粗大，在庙里焚起来，风吹不灭，有时风大了还起火，没有人造香精味道，倒像是烧竹子，劈里啪啦的一股自然的焦香味。

庙的前面有一块泥土平台，几棵长不大的老头松树正好把前方城市的灯光遮掩得若隐若现，我们在杂草中放上木头小方桌，坐着靠背竹椅子，诵经的梵音混着缥缈的火香隐约传来，我们跟方丈一边喝茶一边聊了起来。

在佛祖前面泡观音茶叶，我们问方丈，把观音命名在茶叶上，然后让众人采摘，晒青，凋萎，搓揉，郁闷，火烤，好不容易有了香气，又分发到更多人手中，开水烫，壶里沤，这样是不是对菩萨不敬？方丈笑道，人生就是如此，谁能幸免，你我都要历经磨难才能到达目标。你说呢？

朝斗岩的烟霞寺并不出名，名山古刹的目录里面没有它的影子。寺后面的岩石里面，有个滴水洞，洞里有尊菩萨，俗称滴水佛，泉水长年滴漏，滴答滴答，菩萨倒不寂寞，滴水声似诵经，千年不断。奇怪的是这尊菩萨面朝里面，背向外面，整个身子反坐，当地人称“反坐菩萨”，不知是否疾世愤俗不肯示人，还是苦思佛旨面壁思过。有心人放了副对子，说的有趣：“问菩萨为何反坐，笑世人不肯回头”。

当时天黑，我们不便上山洞去拜滴水佛，只是在脑海里留下了这段滴滴答答的记忆。现在想来，这段记忆，倒平添了些许茶话。