我的老家是一个产茶的地方。家乡人不但会种茶，也会做茶，一直到现在，他们都没有到外面买茶叶的习惯。

外面的人叫“喝茶”，我们叫“吃茶”，是连汤渣一并吞下。“喝”，只听见喉咙响，“吃”是喉咙牙齿一起响，这就把茶的地位提高到与吃饭一样的地位了。我很小的时候就练就了吃茶叶的一招：将巴掌对着碗口，动作利索地一拍，那茶叶即可悉数拥到碗口，然后一伸舌头，便可将其捋入口中。后来我看到外面的人吸走茶汤而将茶叶倒掉，很是心痛，这是多大的浪费呵。

我离开故乡几十年了，我不改初衷说着“吃茶”，是想对茶保持一份尊重之心。每当我举杯吃茶时，眼前必浮现出乡亲们给菜园里的茶树施肥和剪枝的情形：在春阳荡漾的日子里，在有茶树的地方，必有悦耳的山歌和轻微而清脆的掐落嫩叶的声音相伴响起，那种收获的喜悦回荡在山川河谷间；然后是炒茶、用手和脚揉茶、烤茶，整个制茶的工艺流程，让茶叶的清香弥漫于屋场，人们总是急不可待地抓上一把还在焙笼上的新茶泡着吃下，一饱口福。每一片茶叶，代表着满山的青翠、劳动的辛劳和收获的快乐，如此美好的大自然和劳动者的馈赠，我是不忍心让她奉献出汤汁后就轻易被遗弃的，只有吃下肚去，才心中无愧。

我好茶，包括酒在内的所有饮品均与我无缘。

几年前我去湖南安化一个古镇上吃茶，吃的是一种叫“黑茶”的茶。时下满天下炒作普洱茶，这时我才弄明白了：原来这黑茶和云南的普洱茶，是同宗兄弟，黑茶应成名更早，明代便被朝廷钦定为“官茶”。斗转星移，时过境迁，也不晓得事到如今，怎么就热了云南的普洱兄弟而冷了安化的黑茶手足。这个小镇上，还保留着古旧的老街，连接云南和安化的茶马古道就经过这里，还幸存着的石板路和客栈木楼，还残留着昔日茶叶商人的行迹。

黑茶的制作非常壮美，其中有一种叫“千两茶”的，最重的一支有七十多斤重，成品有一人高，要三五个精壮的大汉喝饱了酒，赤膊了腰膀，齐声发力，用竹篾方可将茶缚紧，如此才能存留久长。因黑茶有了如此的“文化”，黑茶便成为我案头的伙伴，每吃着，就如同看到了那些流淌久远的壮美，心境便要开朗阔大起来。但那古典做法的几十斤重一支的“千两茶”，要用锯子割锯，方能取下茶来，家中饮用毕竟不便，那安化白沙溪茶人与人方便，将黑茶也制成散装的，用棉质的纸张包了，美其名曰“和茶”，推上市来，尽管吃来少了些豪气，倒也醇和融融，取之便利，也算得与时俱进吧。我多年前在西藏的牧人家里，吃过用白沙溪砖茶煮成的奶茶，那是我第一次见识用粗纸包着的砖茶，也是吃过的最地道的奶茶。和茶也罢，砖茶也罢，均由山地盛产的竹篾和土纸来包裹她，拥抱她，就如同洞庭湖的美食“湖水煮湖鱼”，算得一道独特的风景，这也是会让那些真吃茶的人为之赞赏的，要为爱茶者多添一份口味。可惜这几百年前就东去畅行东南亚，西至游弋大西北的黑茶，在今日似是还落寞了些。但我想这好茶也是不怕巷子深的，飘飘陈香已弥漫开来了。

从吃菜园子里的茶到吃茶马古道上的茶，让我要生出许多感慨来，而且这感慨远远不是止于茶的。茶中天地，竟是如此广阔，是爱茶者的福祉。