母亲的茶园其实也可以说是菜园，茶树错落房后在菜园里，茶树是父亲和她一起种下的，也是他们爱情的见证。只是父亲去世得早，茶树管理的责任就全部落到母亲的头上。老家一带其实很少有人种茶的，即便种了也大多是为了供自家饮用，而持家的母亲更多的却是为了能卖点小钱贴补家用。

春茶价值的特殊性让母亲格外重视春茶的产出。春茶开采前母亲就会除草松土，施加肥料。采茶结束后，母亲就会花很多时间在茶地里，施加农家肥料，土地整理也特别精细，这样来年的春茶会更喜人。母亲会对幼龄茶树进行仔细的修剪、打顶，定型出来的茶树很美观，产量也很高。

母亲的茶园不大，所以采摘的时候也基本都是自己一人完成，母亲很重视茶叶的质量，就连采摘也毫不马虎，必须要用手指捏采，决不能以指甲掐采。母亲说掐采的茶叶会变色，吃起来香味也要淡许多。采回来的茶叶在竹笾里摊开，目的就是分拣出大小或挑去杂物。母亲很仔细，一忙就是几个小时，而我就经常陪在母亲身边，帮她捶捶背、揉揉肩。分拣好的茶叶接下来就是杀青，那时候家里没有电炒锅，只能放在土灶上完成。

母亲最拿手的是炒制龙井茶，母亲说是早年父亲在世时从邻县武义的一个朋友那儿学来的，后来他教会了母亲。杀青（有的地方叫青锅）还算轻松的，只需要讲究好“搭、拉、抖”三个步骤，至于体力上倒是没有什么很大的消耗的，有时候甚至我也可以和母亲交替着来做。杀青后的茶叶已经基本具备了龙井的特征，只是外表的毛没有磨掉，显得有些粗糙而已。母亲把所有杀青过的茶叶放在有个竹笾里，待晚上，茶叶就开始回潮了，也就是该要回锅了。回锅是一个很要力气的活儿，一双手要很用力地按紧茶叶，在锅底不断地磨，直到外表的细毛全部脱落而且泛出亮光。回锅不仅体力消耗大，而且还特别费时，火力也不能大，因此母亲常常要炒到半夜，熟睡中醒来的我们经常看到母亲还在昏暗的灯光下累得满脸是汗。

最好的春茶，家里人是喝不上的，上好的春茶都卖给了镇上的人。母亲的茶叶不但好喝，而且香气逼人，但母亲常常说自己炒的并不是真正的龙井茶，因为真正的龙井茶是不添加任何东西的，而母亲则喜欢在里面放进一些丁香花。或许正是因为这个吧，母亲的茶叶总是能卖得很好，有时母亲还搭车去金华城里卖，在城里价钱往往可以卖得更高一些。每年的产茶期，母亲都能从中换得不少钱，所以我们家里尽管穷，但母亲依旧能供得起我们兄妹三个读书。现在想来，我们能有现在的生活倒是与茶也有很大的关系。

去年，母亲患病去世了，我们都生活在城里，所以茶园也就荒芜了，我虽然也能喝上正宗的西湖龙井等传统名茶，可我永远也忘不了老家屋后的那片茶园，永远也忘不了记忆中那散发着丁香味的母亲茶。