我对日本的茶道知之不多，只在电视上见识过。总的感觉是过于琐碎和费时，远非我辈所宜享受。似我这等低档次的茶客，从茶中所悟出的道颇有点像老子所说：道可道，非常道。即能说出来的道，终不是永恒的道。然而喝茶的人群也如金字塔，更多的人是在塔基，塔尖上如林黛玉之流的茶客总是少数。而茶文化的真正繁荣与发达，还是依赖于塔基部分的广大中低档次的茶客。这样想后，也就有勇气来说茶论道了。

我最初的喝茶是在七十年代，于今也三十年多了。那时我只身在苏北，常感身体不适。在缺医少药的情况下决定喝茶。之所以做出这样的决定，实在是源于自己的母亲。她一生生育了八个子女，在非常困难的条件下，每日清晨起床后，先泡上酽酽的一杯浓茶。饭可以不吃，茶却不可不喝。如果按林黛玉的标准，这只能算牛饮。可这样的牛饮却使她精力充沛。有这样的昭示，我就想到了喝茶。这时的喝茶功利性颇强，期望值也颇高，所以喝起来虽无章法，却也认真。所谓色、香、味全然不懂，品、器、友也全然不顾。只是如此一路喝下去，倒也喝出了一点茶的滋味。我最初感觉到的好茶是微苦而又略带一点甜。当然，像乌龙茶、碧螺春之类的名茶我是无力问津的，我只能喝点便宜的花茶。花茶最诱人的是香，其次则是微苦，喝多了倒有点苦中带甜；颇有点像苦瓜，初吃觉得很苦，吃惯了，反觉得不苦的苦瓜全无滋味。

这种喝茶的初级阶段时间颇长，随着生活逐渐安定，喝茶才开始略有讲究。但也只是自备了茶罐，接着是想喝新茶，再往后是特爱喝绿茶，而且懂得了新茶如何保鲜。其实这一切都还是外在的，内在的倒是懂得了茶的好坏、新鲜程度及口感。每天上班，总给自己沏一杯茶，那琥珀色的茶水透过玻璃杯，折射出十分诱人的色泽，如同少女的秀色，给人一种亲近感。

当然，茶喝到这个份上，离道还有很大距离。只是我个人觉得，茶喝到有亲近感的地步，茶之道也就在其中了。因为世上很多东西怕的就是喜好，只要一喜好，是正事大都能成为事业；是左道终将坠于其中不能自拔。而茶则是一种超脱于正事与左道之外的生活情趣。它既不会如酒那样徒乱人性，也不会如烟那样慢性噬人，茶反映的是一种品味，一种人生态度，一种化苦为甜的淡泊，一种君子之交般的透明。用一杯香茶待客，不仅主客相安，而且不会沾上丝毫浊气；既不会像请人喝酒那样强人所难，也不会像敬人香烟那样可能遭遇拒绝；用一杯清茶款待自己，则可以使自己情绪平稳、思维活跃，即使没有充裕的时间品茶；即使是以茶解渴，也能得到一种酣畅的慰藉。正因为如此，茶才成为开门七件事之一；粗茶淡饭也才成为养生的一大流派。在不经意间，茶滋润了我们，没有刻意的夸耀、没有过度的渲染，仿佛平平常常，实则历久弥香，正如寻常人的生活，总要在长久的辛苦中才能品出些许甜味，我将此视为茶之道。