近些年，喝茶这事，给弄得有点神神道道的了，玄乎得让人不知是喝茶呢，还是在喝风，太茶文化了。想来，把喝茶弄得深奥得要命，那是茶商干的，有意让人不懂，乘你懵头转向时，把茶高价卖给你。

四月里，水滴似的鸟鸣清润幽长，滑落得到处都是。我夹着个工作本子，走过香樟林，木工老王递来一个白布包，说是龙头渚老王家的托他带给我的。我说怎么好随便收人家东西呢，老王把头向后一仰：嗨！什么值钱东西啊，家前屋后采的，图个新鲜就是了。

哦，是刚采下的茶芽。

前几天去龙头渚，是傍晚。我本想做一回采茶姑娘，村人说，采茶要在清晨，就着晨雾采下鲜叶，最好。一天里，堆渥、风晾，浅浅地发酵，日暮时，风息了这就上锅炒制了。那天，村上人家家都在茶房里忙活。茶房是独立的瓦屋，三两开间，平日里堆藏柴禾，挂晾着几捆芝麻杆、干爽的芋头籽和一些农具，还有就是盖着木盖的炒茶锅。听村上人讲，茶房一年有大半年闲着，但用得再少，也不能和厨房合一处。

茶味，最要紧。

采茶没赶上时辰，学做一回炒茶能手，那是风雅得很的技术啊。我冲到锅边，兴头头地捋袖子。就见炒茶阿公，徒手深入锅内，时儿唰地一声一个海底捞月，将叶儿捞出锅底，时儿一式天女散花，抛撒得满锅落叶萧萧下，青润润的茶香四散开。阿公双手八卦莲花掌般上下翻飞，整个人前后摇摆，俯仰有致，配上音乐不是《紫竹调》就是《步步高》。 一位大娘蹲在锅门口，往灶膛里添柴。我想，上锅的活插不上手，做个烧火丫头还行吧。就势蹲锅门前，抄起一把树枝就往灶底送。结果，烧火的变成救火的，大娘忙不迭拉出柴禾，说，堂火不易烧的，要正好才行。火小，茶香出不来，喝时青滂味大；火大，更不行，茶炒得急，会焖了茶色。火苗要是燎到锅沿，茶一定会有燎烟味。

我想，那就学学肯德基，数好了柴禾，量化了再往里添。同事一手抓起一把柴，说，可能不行。你看这是香樟树枝，这是松针碎屑，还有银杏树皮等等，硬火软火就靠添不同的柴料。我说，听着这烧火的规矩也很奇妙哦。你看是不是和京剧伴奏有得一比，拉京胡的貌似老大，原来，那点儿全在司鼓的手上呢。同事点头：是有点像。

就在我懊恼与制茶无缘时，茶师傅们将炒软的茶倒在竹匾里，让我们跟着一起刹青。我学着用掌心搓揉捻，叶烫而软，粘得满手都是。这是定茶形的一关。师傅手下，有条成索，茶芽紧紧成形。再看我的茶，披头散发，乱成一团，叫鸟窝茶正好。

还是炒茶家人厚道体贴，说我们没把制茶弄个遍，托人带来鲜叶，让我们自己全程过把瘾。我接了白布包，到工具房拿出竹匾，那是花工们晾花籽、瓜种用的。我把鲜茶叶平摊进匾里，晾到窗台边树荫下，又叫采购员去镇上买了口生铁锅，至于茶房、柴禾就到食堂里将就了。傍晚，我在食堂煤气灶上，开始炒茶。倒下茶叶，还是不敢下手，就用锅铲炒。可炒茶真不像炒菜，茶叶在锅铲的搅和下，老是打滚儿，不一会儿竟冒出不知是水汽还是炒糊的白烟。老家安徽山区的蒋师傅，赶快跑过来帮忙。她家有几十亩茶园，出来打工前，家里的茶，就是她和婆婆炒的。我站一边，心想：现在不下手，恐怕再没机会了。心一狠，就伸手往锅里捋了一把，意思是要使一个海底捞月的，可那手指竟贴了锅底，兹兹啦啦摸了上来海底捞月变成炮打双灯，五指有两指起了水泡。

我包着绷带喝自己炒的茶，那叫一个香！

茶叶和鱼温和的茶叶