还记得李安的《卧虎藏龙》吗？李慕白与玉娇龙竹海斗剑，剑气纵横，遍地风流，那场戏就是在安吉拍摄的。安吉位于浙江西北部，是湖州下辖的一个县，山水如画，以产竹闻名，万亩竹海，有“中国竹乡”之称。

近几年，安吉白茶又声名鹊起。因枝头刚长出的嫩叶缺少叶绿素，色白如玉，安吉白茶被安上“白茶”的名，但在制作工艺上却是实实在在的绿茶，杀青必不可少。安吉白茶是绿茶，这不是冷知识，不是冷知识，冷知识。只是，安吉白茶既是古老的也是年轻的。

唐代陆羽的《茶经》介绍过“白茶树”：浙江南部的温州永嘉县一带，发现了“白叶茶，芽叶如纸，民间大重，以为茶瑞。”近千年后，浙江西北部的安吉县有县志记载，1930年，人们在孝丰镇发现了数十棵野生白叶茶树。这些茶树与史料描述接近，是否一致无从知晓。这并不影响当地农户逐渐开始量产、繁育，安吉白茶的发展史也是从这时候才正式起步，也不过是上两代的事情。

安吉白茶的茶芽颜色会随着时令发生变化，清明前的嫩叶是灰白色的；到了谷雨，嫩叶会逐渐变为全绿。它的特殊也正来源于那被称为“白叶一号”的本地特产的树种。安吉白茶需要在特定的白化期内采摘、加工，所以茶叶经冲泡后，叶底也呈现白玉色，形如凤羽色如霜。

初饮安吉白茶时，你或许也会回忆起更年轻的自己。在那淡鹅黄色的清澈茶汤中，藏不下任何一丝不良的滋味——它就是甜，鲜爽，满口清纯。我有机会在年前江南难得一遇的大雪中，品到了香若“淡竹积雪”的安吉白茶。泡茶人名叫骆勇华，安吉人，“非典型”80后，算上他自己，家族三代都以制茶为生。

随着水汽蒸腾，安吉白茶的奶香味茶叶出口企业也似乎肉眼可见了。由于叶绿素含量低，热水中的茶芽正是叶白脉翠的好模样；而又因比其他茶的氨基酸含量高出一倍，所以它可以做到没有一丝的苦与涩，独独留下那如将春光无限放大一般的渺渺鲜爽。而又因安吉白茶茶树生长森林覆盖率70%以上的天目山北麓，树竹交荫，它亦带有竹林茶所独具的蕙兰香。

祖辈正赶上了安吉白茶发展初期，骆勇华从小就沉浸在安吉白茶的香气中，耳濡目染，积攒了许多“玩茶的资本”。别人玩茶是多喝多收藏，他却沉迷于用不同的制茶工艺“折腾”安吉白茶，他很好奇这特殊的茶树品种，做出其他茶类时，是什么味道？

传统安吉白茶是凤形的，他试着做成了“龙井”和“碧螺春”，“呃，原来味道也挺好的”；他像孙悟空集龙珠一样，用安吉白茶作原料，做了红绿黑白乌黄茶礼盒。去年一年，除去绿茶春茶季繁忙的几个月，他光武夷山就跑了5次，最长的一次呆了半年，就是为了亲手制作岩茶，摇青摇出花香的那一刻，比最初想象的还要令自己激动。

泡茶人像戏法一样变出茶来，甜薯香的红茶、花香乌龙、果香黑茶，以及柚皮白茶、茉莉白茶……而安吉白茶作为原料本身，能在这么多种茶类中皆具有通用性，且泡出来的茶汤并不逊色于我们常喝的优质红茶、乌龙茶。这都与安吉白茶茶芽高氨基酸含量的先天优势有关。

骆勇华的茶叶实验

做过这么多实验，骆勇华发现还是自己家的茶最难做。他在制作安吉白茶的每个环节都追求完美——采摘的时候不能掐着采=，否则会产生黑点；鲜叶运输过程不能闷，因为叶片娇嫩细薄，非常容易氧化变色；含水量下降到什么程度适合去杀青；杀青如何让茶形成最佳的色香形，不带焦味，不带青味……

《大观茶论》说此茶“须制造精微，运度得宜，则表里昭彻如玉之在璞，它无与伦也。”在这个过程中，骆勇华俨然把自己锻炼成了严谨的匠人。对于80后的自己，骆勇华觉得年纪已经不小了，但放之于茶的缤纷世界中，他又觉得自己和“年轻”的安吉白茶一样，还有许多需要学习的。